荒谬中的幻灭
"许多船只已经沉没，永远不会到达大海，但梦想永远不会消失。在有些地方，梦会折磨一些不幸的人，有一天，当那个人受够折磨时，梦就会再次被复制。"
自9月以来，阳光放纵，温差太大，有时睡得晚，好琢磨着雨天，往往在午夜之后，盯着桌子一动不动的蟑螂茫然，然后回到床上，梦见多少年前丽江之行，浩瀚的玉龙雪山一侧，一直挂在冰冷的月亮上， 而我刚才在阳台上看到的也不例外。
大约在1931年，巴金在《家》杂志上写道，"他第一次感到失望、幻灭、黑暗。"很长一段时间都没遇到《随心所欲》等温暖开放的文字，幸好年轻时，深深读懂了《惊悚片》三部曲，作者丰富的自传色彩，让读者沉浸在从属感中显得简单自然，不能成为自己的。至于洞察者认为，深沉忏悔在晚年、事件的时代，深刻的刻薄远不止于肤浅的自我分析，巴金先生不是在感情稀薄的世界里，深情地活着吗？
作家永远不会成为救世主，写作更多的是排兵布阵，而不是什么高尚的情操，西方《孤独的方心小姐》小说男主，因为同名栏目《孤独的方心小姐》获得这个名字，男主解决了读者空虚寂寞的潮流，却在同样空旷的孤独深渊面前难以挽回， 原本以为读得再长一点，从黑暗的缝隙穿过光明会多一点，可以等一下仍然属于挫折和失望，虽然图书馆极其安静，就像康拉德的《黑暗之心》。充满了人类的噪音和宗教的绝望。
陶醉于美国梦的人，或许更喜欢菲茨杰拉德的纸醉金迷，而不是西方，这不是另一种选择，这种选择往往在他们面前跳入尘埃，许多人迫不及待地出现，渴望日复一日地麻木，挥霍属于和不属于他们的时间。平庸不断考验着欲望和金钱的态度，我节俭每一分钱，即使疫情爆发后也很少去餐厅邀请别人机会偷偷呵护剩下的几根头发，没有抵押车保险，还是莫名其妙地掏腰包。
平淡无奇的荒诞生活是漫长而漫长的，文学是孜孜不倦的，诗人的浪漫往往是不可靠的，其余的飞蛾火、欲望和虚荣，属于年轻时幻想破灭的巴尔扎克长期"幻灭"，文学"圣所"的基本词汇，如何被当作无耻交易的场所而变成肮脏的肮脏地狱。这个名叫卢西安的人寻求短视，被传教士劝阻，和他一起去了西班牙。可以说，巴尔扎克不像陀思妥耶夫斯基那样深刻，每个人都是理想主义者，多西"卡拉马佐夫兄弟"接近人性中最黑暗、最深刻的隐藏极限，在极度恐惧中，我琢磨着白色浩瀚的"红楼梦"，以及"围攻"躲回生活本身， 为了不碰到道士，鲁迅先生说，年轻人最大的常病就是自欺人，所以曹雪芹没有别的办法把贾宝玉引向白雪，当然后续也不一定是曹先生的本意。
几乎所有的结局都有类似的高潮，《孤独的方心小姐》男主遇到了制造麻烦的女读者丈夫，这个毫无戒心的家伙怀疑男主曾经主持过情感节目来勾引自己的女人，带着左轮手枪和男主在狭窄的道路上，但男主却热情地拥抱了对面那个优柔寡断的家伙， 碰巧误触了手枪，一声枪响后，两人滚下了楼梯。
结局总比没有结局好，勤奋地停留在同一个地方，直到隔壁的企业变成了一片废墟，恐惧的嘴唇死牙一遍又一遍地受到冷袭，海明威在《丧钟为谁》中刻画的主角其实是我们每一个人，被爱唤醒，坦诚地走向死亡， 但这只是海明威的推测，小说的结局，他还是逃不掉平时自己举起一把枪，一百把的围攻。合上书是一场灾难，韦斯特的最后一部作品《蝗灾之日》，其中两部，一辈子默默无闻的喜剧演员，脸颊太硬了，已经看不清自己的情绪，另一个典型的老老头，无聊麻木，从来没有爱过大家，可以欺负好老头，当那一天来临的时候， 什么都没有改变，对梦想的追求是危险的，只有三十六岁的作家韦斯特死于车祸，他的小说读者还在门口。
插图：陈永进