©德雷塞尔大学
利维坦出版社：
所谓"历史记载的只有少数人的伟大成就，别人的话汇聚成沉默"（西川书）
今天文章的主角，剥离身体的神经系统的标本，也属于沉默的大多数。
也奇怪地说，一般来说，作品和作者往往是一种伴侣关系，《麦克白》、《红楼梦》成为经典，我们也记得莎士比亚和曹雪琴。但今天文章中的作品与作者的关系令人困惑：在一个著名的神经系统背后，是一个有意或无意地被"抽象"和"抹去"的女人。
解剖人类神经系统是一项非常繁重的任务 - 在某些情况下，我们对身体躺在解剖学家手术台上的人几乎一无所知。© 卡门·德尼奥 为阿特拉斯·奥布斯库拉
如果哈里特能听到，她应该能够听到乒乓球在桌子上滚动。如果她能闻到它，她应该知道附近的微波炉正在重新加热午餐。如果她能看到它，她应该带他们去看一个吃豆子的坏游戏机，一台电视机，一个校园书店，以及一个装饰磁带，它重新播种了小学用来教授DNA双螺旋模型的那种模型。
她甚至可以在相机镜头或路人的眼睛里瞥见自己。事实上，人们经常停下来盯着她。
那是一个星期六，炎热的天气和社交距离还没有成为这片土地上的常态，一群游客聚集在费城西北部的德雷克塞尔大学医学院，去看哈里特。
他们看到的第一件事是一个陈列柜，里面装着几个精心准备的特殊医学标本，这些标本长期以来一直被用作教学工具。像哈里特一样，这些标本是由鲁弗斯·韦弗（Rufus Weaver）制作的，他是一位活跃于19世纪后期的着名解剖学家。
现在，参观者已经看到尸体实验室和图书馆之间的桌子上有三个玻璃瓶，一个装有静止的肠子，另一个装有脊髓，还有一个解剖学眼球漂浮在已经存在了至少一个世纪的液体中。它的各个部分已经分离，使它看起来有点像一个小水母，有点像一块随时会破裂的塑料，有点像蘑菇伞帽。
今天，这个名为Harriet Cole的标本在德雷克塞尔大学的皇后巷校区展出。附近其他标本上的标签告诉人们，它们在解剖学家鲁弗斯·韦弗（Rufus Weaver）的博物馆展出。© 杰西卡·利·海斯特/阿特拉斯·奥布斯库拉
参观者走进门，来到了空荡荡的学生中心。挤在天鹅绒地毯上，这是郊区办公室的经典环境，他们看到了更多韦弗的解剖学作品，里面装满了一排排玻璃展示柜。参观者看到了一只手的标本，紫色，看起来很强大，但让人感到不舒服。然后他们又看到了两个头骨和脖子的标本。然后是哈里特。
人群以自己的方式做出反应。
有人平静地说："哦。
有些人兴奋地喊道："哦，哇。"
其他人喃喃地说："可怜的哈里特。"
"我一直想找到她，"专门研究传染病的流行病学家，华盛顿特区.C马来亚弗莱彻说。
她仍然记得在高中生物课上学习解剖学，自从她听到这个故事以来，她就没有忘记过这个故事。
"这太不可思议了，"她说。"在这一点上，游客们挤在一起，把手机举过头顶拍照。在此期间，他们还不时调整手的位置，以避免在玻璃上反射他们的脸被拍照。
令人敬畏的游客在参观期间拍摄哈里特·科尔标本的照片。© 由威廉·伊茨玛提供
Harriet实际上是一个固定在玻璃柜中靠墙的黑板上的纤维网络。
顶部似乎是大脑，棕色，饱满，有一对眼球。往下看，这是一个由看似脆弱的琴弦组成的复杂系统映入眼帘。绳索被紧紧地拉伸，并被人为地涂成非常沉重的白色。
从整个标本的外观中不难看出，这应该是人体 - 特征的某些部分是四肢，骨盆和胸腔 - 但是有一些不寻常的事情。特征肢体周围的绳子似乎意味着这个人有鳍。在其他地方，光纤看起来很乱，就像一根电线被咬掉了，电流从边缘弹出。
这确实是一个人类医学标本，最大的特点就是铰接的骨架。然而，与普通的人类标本不同，这个标本代表了神经系统，一个大多数人不会想到的人类系统。一些站在哈里特面前的游客甚至开始扭动脚趾和手指，仿佛在将标本中的纤维映射到自己身上，这样眼前的医学标本就不那么抽象了。
展示柜旁边的标签上写着标本属于一位名叫哈里特·科尔（Harriet Cole）的黑人女性。她在哈尼曼医学院的实验室里当仆人或清洁工，并在19世纪末去世后将她的尸体捐献给医学院。根据传说，韦弗解剖了她的神经系统，并在治疗后制作了杰作的医学标本，并将其用作教具。
在哈特曼医学院正式展出十多年前，该标本还参加了1893年在芝加哥举行的世界博览会，并获得了蓝丝带奖。它已在LIFE杂志的几页中出现，并出现在学术教科书中。但在一切之前 - 在神经脱离人体的包裹之前 - 这些纤维刺激身体。2012年，哈尼曼医学院（Haneman School of Medicine）的新闻办公室称赞该机构的捐助者是该校"服务时间最长的员工"。
在尸检时，没有人注意到为这次科学和解剖学冒险提取神经系统的捐赠者。在随后的几十年里，"哈里特"的故事出现了，随着传说的出现，巩固了我们今天所知道的一切。这个标本和围绕它的传说确实令人惊叹，但也令人不安。
它们向我们展示了制度上的不平等如何贯穿死者，"伟大"的白人男性如何利用女性的身体来提升自己的地位并相互吹捧，这些故事来自哪里，以及至关重要的是，真相如何变得不完整，夸张，随着时间的推移被歪曲，并且永远不知道 - 就像被世界遗忘的架子上的泡沫标本一样。
韦弗的解剖学博物馆充满了教学标本。在这张 19 世纪晚期的照片中，最后被称为 Harriet 的标本被放置在图片左侧的柜子里。©由费城德雷克塞尔大学医学院遗产中心档案馆提供
西方医学史上充斥着各种令人讨厌的暴力，从强迫实验到蹩脚或残忍的疗法，再到"治愈"患者进入"奇迹"，如果它们发生在今天，这些奇迹将被广泛贴上"可怕"的标签。
一些历史学家认为，用今天的道德价值观来看待过去不会有太大的收获。在他们看来，曾经被视为不寻常的事件现在似乎必须受到谴责，它们造成的不适是判断历史时必须接受和容忍的，而不是将当代道德强加给过去。
其他学者，包括约翰霍普金斯大学的三位医学历史学家，在2020年10月的《柳叶刀》杂志上写道，与历史的恐怖作斗争有助于突出在医疗资源，治疗等方面仍然存在的不平等。
（www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736（20）32032-8/全文）
Alaina McNaughton和Matt Herbison是过去，现在和将来都工作过的学者。他们都是公共历史学家、档案保管员和教育家。
麦克诺顿和赫比森都在德雷克塞尔遗产保护中心工作，当时提到的那群游客参观了这里。该机构的主要职责是保存和解释德雷克塞尔的档案以及其他一些学校的档案。（麦克诺顿后来离开了该机构，开始了另一份工作，直到现在。两人都喜欢钻研历史，对细节有着独特的兴趣，对各种故事都有小说家般的兴趣。
此外，他们的工作要求他们把各种第一手资料放在过去的背景中去描述和检验。"Harriet Cole"是学校悠久历史中最明显，最令人困惑和最具挑战性的艺术作品之一。
像赫比森和麦克诺顿这样的研究人员既不是解剖学家，也不是伦理学家：尽管他们继承了成品，但哈里特·科尔并没有选择获取、解剖和展示人体。作为这个标本的现任保管人，他们的任务是找出哈里特·科尔的所有历史，从噪音中剥离真相，并在官方记录经常忽略女性和有色人种的前提下，尽可能完整地拼凑出一个故事。
一些站在哈里特面前的游客甚至开始扭动脚趾和手指，仿佛他们正在将标本中的纤维映射到自己身上。
在参观者到达前几个月，赫布森和麦克诺顿站在展示柜前，讨论他们的下一个任务。他们指着墙上的文字，带有金属流苏的世界博览会的蓝色丝带，以及韦弗的半身像，永远地远离了。
当时大约45岁的赫比森戴着厚厚的镜片眼镜，双手紧紧地搂着胸膛，思绪一个接一个地叠着，像椎骨一样。麦克诺顿更年轻，留着红色的短发，戴着猫眼镜，抱着下巴仔细检查了展示柜。
麦克诺顿、赫比森和其他合作者，包括医学历史学家布兰登·齐默尔曼（Brandon Zimmerman），一直在努力挖掘那些在档案中迷失、扭曲或被忽视的女性的故事。这一次，他们显然会发现关于哈里特的所有细节。
他们想知道，相隔130多年，他们将如何描述为哈里特的最初解剖所做的繁琐而令人瞠目结舌的准备工作，并想到令人毛骨悚然的"剥骨"手术。再说，这是谁的身体？如果大学里最古老的机构之一从来不知道捐赠者在他死后将永远在陈列柜里，这意味着什么？
"我开始关注那些似乎是故意的可疑事物，比如标签，"赫布森说。当他说这句话时，赫比森举起了手指，意思是引用哈里特的话。
"所以她应该捐献她的身体，"赫比森说。"好吧，"他停顿了五秒钟后继续说道。"
﹡﹡﹡
我們的神經系統總是努力工作，電流在其中噼啪作响，永遠不會停止。大脑和脊髓充满了神经纤维，它们的分支和分支遍布全身，来回发送信息。
在这些纤维中，一个称为"神经元"的特殊细胞与体内的其他细胞交谈。科学家估计，大脑中有数百亿个神经元，脊髓中至少有2亿个神经元。信息通过称为"轴突"的微纤维网络传输，道路并不平坦 - 在这些高速公路上有一个称为"突触"的小路障。一旦遇到这些障碍，就必须跨越它们以确保消息继续。在这一点上，身体释放出一种叫做"神经递质"的化学物质。這就是為什麼你會感覺到各種感官刺激，比如移動手指觸摸火锅，你會感到疼痛，然後你移開手指。
（www.nature.com/scitable/blog/brain-metrics/are_there_really_as_many/）
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5845477/）
几个世纪以来，科学家们已经了解了神经元，但仍然不明白它们是如何通过化学物质和电信号进行交流的。西班牙神经科学家圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（Santiago Ramón Cajal）和意大利科学家卡米洛·高尔基（Camillo Golgi）因其对人类神经系统的结构和特性的研究而获得了1906年诺贝尔生理学或医学奖。值得注意的是，两人有着完全不同的观点。
像德国解剖学家约瑟夫·冯·格拉赫（Joseph von Gerlach）一样，Gawk认为所有的神经细胞都粘在一起。然而，最终，Ramoncaha证明了神经细胞之间存在间隙，并且大脑中的电脉冲从一个细胞跳到另一个细胞。
波斯解剖学家曼苏尔·伊本·埃利亚斯（Mansour Iben Elias）在《曼苏尔解剖学》（Mansour Anatomy）中对人类神经系统的彩色素描。© 国家医学图书馆
然而，在我们掌握这些知识之前，许多人怀疑大脑与身体其他部位之间存在联系。在公元2世纪和3世纪，希腊医生和哲学家盖伦用他的方法解剖了绵羊，黄鼠狼，猴子和大象，并推断出人类神经系统的一部分。在14世纪，波斯解剖学家曼苏尔·伊本·伊利亚斯（Mansur ibn Ilyas）在他的书"Tashrih-i Mansuri"中绘制了人类神经系统的彩色素描。
文艺复兴时期的思想家，如维萨里更进一步，绘制了一个神经系统，不仅有许多分支，而且还体现了越来越多的细节。到了18世纪，解剖学家开始更多地描绘人类的神经系统。例如，苏格兰外科医生约翰·亨特（John Hunter）详细描述了嗅觉神经。他的兄弟威廉（William）经营着一所解剖学学校，供学生和研究人员研究脊髓。
因此，到19世纪末，当才华横溢、自负的解剖学家鲁弗斯·韦弗（Rufus Weaver）痴迷于人类神经系统时，人们早就知道这个领域了。然而，很少有人能够以与韦弗相同的方式在全国各地旅行。
韦弗于1841年出生于宾夕法尼亚州的葛底斯堡。他总是用油腻的头发梳理，几乎和外科医生一模一样，他的黑胡子很锋利。韦弗于1869年就读于宾夕法尼亚医学院，宾夕法尼亚大学和杰斐逊医学院，然后是倡导顺势疗法的哈尼曼医学院。（哈曼医学院最终成为哈尼曼大学，在1990年代，其教师与宾夕法尼亚医学院合并。在20世纪末，合并后的学校被合并到德雷塞尔大学。这就是为什么我们今天可以在大学的档案中找到韦弗。）
内战结束后，韦弗的任务是挖掘3000多名遇难的邦联士兵的尸体，并试图核实他们的身份和家乡。韦弗善于解剖，对各种细节都非常敏感，对脏兮兮的身体有很高的耐受性。
1880年，韦弗成为哈尼曼医学院大学解剖学博物馆的管理员，并一直忙于建造无与伦比的解剖标本。首先，他取出了所有的纸质模型和"发霉"的干燥标本，然后在光线充足的博物馆三楼放置了数百个全新的医学标本展示，其中许多是他自己制作的，例如膀胱结石，健康和突变的大脑切片，以及整个子宫，其中一部分有肿瘤，可以打开看到里面六个月大的婴儿。
根据19世纪80年代中期广为流传的公告，解剖学家韦弗认为这些标本 - 以及博物馆收藏的数百件其他展品 - 是教学工具，而不仅仅是"狩猎"。
1902年，《北美报》的一位记者将韦弗描述为一位"充满活力、创造力和活力的小教授"，他"像星期五早上一样放松和愉快"，并以温柔和敬畏的心情谈到了他收集的"美丽肿瘤"。（"这是肺，"韦弗被引述说。"）
在一张19世纪的照片中，韦弗在一具新鲜的尸体旁边摆姿势，这具尸体的胸部被切开，四肢像肉片一样挂在肉店里。韦弗自己站得很高 —— 站在这么多的刺上，他所从事的职业可能是危险的。
©霍梅奥帕特国际机场
这一切似乎也很正常，直到韦弗准备开始解剖和展示他的同事认为他疯了或即将发疯的完整人类神经系统。
在前几年的教学实践中，韦弗曾希望学生体验神经系统的复杂性，但效果不佳。如果你能有这样一个神经系统标本，一定会得到好的结果。"学生在考试时总是能很好地标记骨骼，肌肉，血管和内脏器官。
当时的一位解剖学老师后来回忆说："但是当涉及到大脑和神经时，他们变得卡住并犹豫不决。为此，韦弗希望找到一种方法，让学生对神经系统有更直观的理解。
为此，韦弗前往欧洲寻找解决方案，但无济于事，决定制作自己的神经系统标本。回到费城后，他告诉他的同事、学院院长、备受推崇的解剖学家A.R.托马斯（A.R. Thomas）关于解剖整个人体以获得原始神经系统的想法。
韦弗曾想寻求后者的建议和支持，但遭到强烈拒绝。1915年，在纪念韦弗的庆祝活动中，费城医生威廉·威德·范·鲍恩（William Weed van Baun）评论说，托马斯和他的许多同事"强烈反对韦弗的想法"。他们坚持认为该计划是愚蠢和鲁莽的，可能会"破坏（韦弗）的视力，或者至少导致他的视力障碍，"范鲍恩继续说道。
然而，韦弗并没有气馁，在1888年春天，他选择了一个目标。
解剖学家使用解剖学人体作为教学工具 - 这种做法一直持续到今天。图片来源：CARMEN DE？对于阿特拉斯·奥布斯库拉
捐赠者，后来被称为哈里特科尔，最初在材料中被描述为"一名35岁的女性，她接受了测试，脂肪含量适中，"托马斯写道 - 这是我们知道韦弗下一步会做什么的少数几种方式之一，尽管有许多谣言说他反对该计划。
托马斯说，在正式尸检之前，尸体"预先注射了氯化锌溶液"。（氯化锌溶液有时用作消毒剂。）
尸体显然在桶里漂了一会儿，然后韦弗开始进行尸检。我们现在还不知道这次尸检的确切过程，因为韦弗从未记录下来。"这个家伙喜欢解剖学，仅此而已，"赫布森说。（1931年，当韦弗90岁时，一位记者特别指出他说："他拒绝了所有撰写论文或相关文章的邀请，所以据说他的知识会随着他的去世而消失。"）
档案研究人员对韦弗生平的大部分了解都来自1916年的剪贴簿。这本书是托马斯·林兹利·布拉德福德（Thomas Lindsley Bradford）合作的作品之一，他是哈特曼医学院的讲师和图书管理员。他负责编辑和汇编有关韦弗和学校其他着名顺势疗法者的文章，照片和轶事。然而，在如此多的材料中，没有韦弗关于解剖过程的自传。
剖析人类神经系统的过程是"琐碎，乏味，缓慢"。
在20世纪，自从科学家掌握了分离DNA链的技术以来，神经系统的真实模型"已经从处于最高级别的过程变成了过度保存，"医学历史学家兼德雷克塞尔遗产保护中心公共项目主任布兰登·齐默尔曼（Brandon Zimmerman）说。在科学家、档案保管员和公众将注意力转向DNA之后，解剖学就不那么重要和有用了。
因此，解剖标本"Harriet Cole"可以传承到今天，可能是因为它已经承担了教学工具的功能，并且已经"遗弃"了一段时间，无论是幸运的还是可悲的 - 显然在储藏室里呆了很长时间。
不同寻常的是，近年来，织布者制作了其他在人们眼皮底下"隐藏"了很长时间的古代标本，并重新引起了人们的注意。从2016年到2018年，齐默尔曼多次前往哈曼医学院，以找出是否有任何旧物体未被发现。有一次，他发现曾经标志着韦弗博物馆入口的金色牌匾躺在地上，它曾被用作门砖。还有一次，他在一家没有保护的街头小吃店的一个装满炸薯条的塑料容器里发现了韦弗的解剖学作品之一，一个人掌。
"只要你密封一层蜡纸，油就不会滴出来，"齐默尔曼说。
虽然Harriet Cole标本终于过时了，不再是最先进的教学工具，但它的生产绝对是一项壮举，对它的钦佩从未停止过 - 至少一个世纪以来，无数医学生已经做了类似的练习，有时是直截了当的，复制这样的标本。
在1920年代，密苏里州柯克斯维尔的两名医学生解剖并制作了一个神经标本 - 但我们对他们使用的方法知之甚少。近年来，受编织者以解剖学工作为主题的明信片的启发，科罗拉多大学医学院现代人体解剖学项目的学生对制作标本的过程进行了实验，这让我们对韦弗当年可能面临的挑战有了一定的了解。
Shannon Curran的解剖神经系统，2017年。©神经病理学博客
Shannon Curran于2017年启动了该项目。第二年，贾斯汀·布拉斯科夫斯基开始了他的神经系统解剖学。其他学生负责帮助清洁和保存生产中的标本。这两次尸检都花了大约100个小时，需要"小钳子小心地剥离附着在神经上的脂肪和结缔组织，并确保神经没有受损，"他们的导师Maenure Stabio说。
她补充说，学生们必须克服霉菌和干燥的困难，解剖过程本身是"琐碎，乏味和缓慢的"。Koren和Blaszczyk必须努力确保神经不被划伤，它们不会缠绕，并且在颅骨打开时暴露的神经不会受到干扰。学生们挽救了许多（但不是全部）周围的神经，学校现在正在寻找长期保存标本的方法。斯塔比奥现在对哈里特的工作和韦弗在保护整个神经系统方面的巨大成功感到"仍然感到惊讶"。
19世纪的解剖学的一般过程是有据可查的，包括在尸检之前通过传统方法准备尸体（通常涉及使用砷，酒石酸盐，碳酸石，甘油和水的混合物），以及皮肤和内脏剥离层。牛津大学解剖学家W. Bruce-Clarke和伦敦圣巴塞洛缪医院解剖学家Charles Barrett Lockwood在1883年出版的小册子《The Disector's Manual of Operations》中一步一步地解释了解剖学的每一步。
没过多久，这本书就在费城重印，展示了韦弗时代的人们是如何进行一般解剖学的。例如，该书指示学生在防腐剂渗透到人体组织中时，立即通过主动脉或股动脉注射由沸腾的亚麻籽油和红白铅（带有松节油清漆，有时是蜡和树脂）制成的溶液。根据1822年出版的操作手册，这种技术可以帮助解剖学家看到尸体中的血管系统。
然而，这些所谓的操作指南都没有确切地提到韦弗是如何完成"哈里特·科尔"杰作的。托马斯首先提到了韦弗对人类神经系统的研究。他在1889年出版的《哈尼曼医学院月刊》（Hahnemannian Monthly Journal of the Haneman Medical College）中描述了韦弗对神经系统的解剖。然而，托马斯描绘了一幅相当模糊的画面，他花了大部分时间解释解剖学的基础知识，目前还不清楚韦弗在切割或锯开骨头时是如何保护脆弱的神经结构的。不难想象，这一定是一项非常繁琐的工作，因为脊髓 - 一种坚韧的神经束 - 基本上和你的拇指一样宽。
我们不知道韦弗使用的防腐剂的所有成分，我们不知道他使用的所有工具，我们也没有任何信息详细说明解剖学过程中的哪些步骤直接令人惊讶，哪些特别棘手和令人不安。我们甚至不知道韦弗是什么时候让哈里特·科尔（Harriet Cole）完成的。根据托马斯的说法，韦弗于4月9日开始了他的尸检，6月完成，9月成型并完成了整个标本。然而，多年后，Van Bowen报告说，韦弗独自一人花了近七个月的时间进行尸检，随后"七天的紧张工作，极大的耐心，将标本放在板上"，并在之前和之后"努力工作了九个月"。
据说韦弗每天花10个小时在他潮湿的办公室里，花了两个星期来解决他头骨底部的问题。"在所有微小的神经分支分裂之后，"北美人指出，韦弗用酒精浸泡的纱布或棉絮包裹它们 - 需要经常更换的东西 - 然后用橡胶橡胶脆弱的神经纤维，所有这些都是为了保持神经柔软。
韦弗几乎干掉了体内所有的神经，却放弃了肋间神经，事实证明这很难处理。据说韦弗已经切除了身体的大脑，但保留了一个叫做"硬脑膜"的外膜。他用卷曲的头发填满了整个大脑，把它缝起来，然后把它放回陈列室。托马斯写道，为了显示视神经，韦弗保留了身体的眼睛，并在其中"注射了很多"以使其肿胀。
织布工在工作室里，周围都是预先标本。©由费城德雷克塞尔大学医学院遗产中心档案馆提供。
韦弗后来向《北美人报》回忆说，固定标本比解剖学本身更"无聊和苛刻"。他用含铅涂料涂漆每根纤维，然后用总共1，800个引脚固定它。（根据托马斯的记录，一旦神经脱水和固定，这些针中的大多数就会被移除。根据记录，韦弗总共花了几个月的时间处理尸体，这些尸体被暑假打断了。托马斯写道，最终的标本"非常非常干净，没有任何外部组织，像丝绸一样光滑。
几乎在大时代的同时，"Harriet Cole"立即成名。标本被送到芝加哥参加世界博览会，韦弗本人不情愿地跟随。"制作标本很难，但对我来说，在那个夏天的芝加哥世界博览会上，照顾标本并向游客解释它有点痛苦，"他郁闷地向北美人解释道。"
在芝加哥世界博览会之后，这个标本（他的名字不是哈里特，至少在公众眼中不是）回到费城，在韦弗博物馆展出，该博物馆现在是所有反映解剖学家技能的标本的寺庙。"今天，"范·鲍恩在1915年自豪地评论道，"世界上最伟大、最令人惊叹的解剖标本都在韦弗博物馆（Weaver Museum）的哈尼曼医学院（Haneman School of Medicine）展出。"
第一批以"哈里特·科尔"为主题的书面作品的人并没有太关注标本的捐赠者。例如，托马斯专注于工作本身和韦弗的辛勤工作。七年后，医生经常光顾的月刊《医学与科学新闻》（Medical and Scientific News）只向哈里特·科尔（Harriet Cole）介绍了韦弗的精湛技艺和他获得的许多荣誉。
这位不愿透露姓名的期刊的作者写道，解剖学标本代表了"在实用解剖学史上从未见过的持久耐心和非凡的技能"。他特别指出，这项工作已被"归类为不可能"。在他的书中，顺势疗法医生和医学史学家布拉德福德将标本描述为"杰作，完美表达了韦弗博士的技能和技巧"。
这名女子的名字首次出现在1902年出版的《北美》杂志上。在文章中，一位身份不明的记者指出，韦弗使用的各种解剖材料使这名女子亨丽埃塔的尸体栩栩如生。
这位记者将捐赠者描述为"："大约35岁，健康，发育良好的脂肪组织。"Harriet Cole"这个名字最早出现在Van Bowen1915年的评论中。范鲍恩将她描述为"一个贫穷，无知的黑人女性，36岁，没有多余的肉或脂肪"，并说她的身体"非常适合尸检"。
韦弗的解剖是在所谓的"科学"研究种族，特别是种族等级制度正在加强的时候进行的。虽然捐赠者是否肥胖和解剖学家有直接的利害关系（捐赠者的脂肪越少，解剖就越合适，因为更少的脂肪意味着解剖学家触摸肌肉，骨骼和神经的行动更少），但当今其他领域的学者已经解决了肥胖与种族之间联系的奥秘。
加州大学欧文分校（ University of California ， Irvine ）的社会学家、《恐惧的黑人身体：肥胖恐惧的种族起源》（ Fear of Black Body ： The Race Origins of Obesity Fears ）一书的作者萨布丽娜·斯特林斯（ Sabrina Strings ）最近在 Bust 杂志的一篇文章中写道，在欧洲和美国的流行文化中，肥胖（在广义上通常还包括暴饮暴食和）与黑人社区有关。 至少从19世纪末开始，当艺人以"Hotundo Venus"的名字将来自南非开普敦的Koikoi女性Salj带走时。Saartjie "Sarah" Baartman从她展出时开始。
"大屁股女孩"萨尔杰"萨拉·巴尔特曼（约1775-1815）。©脉尼日利亚
随着时间的流逝，故事开始变成：是韦弗让他的捐赠者变得伟大。范·鲍恩（Van Bowen）在他的笔记中写道，这位名叫哈里特·科尔（Harriet Cole）的女人"在死后就成了世界闻名，依靠世界上最伟大的解剖学家巧妙地将她的整个大脑和脊髓神经系统分开。言下之意无疑是，韦弗已经把一个小小的、无名的人物，变成了一个大名人，如果永远是不朽的。
1960年，哈尼曼医学院的另一位医生乔治·盖克勒（George Geckeler）负责修复标本，《生活》杂志为此拍摄了一组引人注目的照片。作者还编纂了一个关于清洁妇女的故事，她们被实验室里"痴迷于尸体"和"窃听"讲座的每个人所忽视。她还无意中听到织布工等人的闲话，"真心在乎韦弗抱怨尸体短缺"，决定"把自己的身体献给他"。
这篇文章似乎是对哈里特在她早已死去的女人时的感受，思想，情感和行为的现实描述。然而，没有证据表明文章的作者是如何收集这些信息的，故事的真相肯定更不真实。
赫布森说，似乎"没有人想回去检查故事的真相。"第一个讲这个故事的人说了什么，人们相信了。结果，细节从一个故事延伸到另一个故事，就像混乱的算术规则一样。
©生活
《生活》杂志为这个故事添加标题的照片之一是盖克勒弯下腰，他的眼睛与标本的眼睛对齐。盖克勒自己的眉毛挤在一起，仿佛那些盯着这幅画的人在仔细思考画布上有什么，试图理解画画的天才想向观众传达什么。到这个时候，关于标本的传说主题并不仅限于韦弗，还有很多关于哈里特·科尔（Harriet Cole）的传说，女人本人—— 从任何意义上说，这都是一个卑微的英雄突然成名的故事。结果，那些可能永远不存在的人物的故事变得如此无关紧要。
在美国的一些地区，即使在允许为医学院收集尸体的法律通过之后，严重盗窃也已被禁止。© 维基共享资源
这具后来被称为哈里特·科尔（Harriet Cole）的尸体被送往哈尼曼医学院（Haneman Medical School），正好赶上了美国医学院（American Medical College）的改革。在整个19世纪，这些机构的解剖学研究依赖于尸检，但尸体的供应从来都不够。在本世纪的大部分时间里，购买尸体甚至总数的法律障碍都很少。因此，出现了一个灰色行业，为医学研究机构提供从救济院，医院甚至墓地偷来的尸体。
卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）医学史学家大卫·汉弗莱（David Humphrey）在1973年版的《纽约医学院公报》（Bulletin of the New York Medical School）中写道，为了满足医学研究机构对尸体的需求，同时又不造成法律风险和激怒公众，"最安全的方法是窃取那些几乎无法抵抗的社会群体和那些忽视同龄人痛苦的社会群体的尸体。
汉弗莱接着写道，因此，生活在社会底层的人很有可能摔倒在解剖学家的手术台上，"黑人和贫穷的白人也是小偷眼中的目标"。（医学历史学家齐默尔曼指出，这些群体，包括爱尔兰移民，也极有可能感染和死于结核病等传染病，这些疾病很容易在密切接触中传播。）
以科学为名的种族主义：20世纪用于种族分类的眼睛模具。© 大卫·哈里森
由美国白人医生主导的医学专业的实践，通过那些权利没有得到维护的人的遗骸磨练医疗技术，无疑是奴隶制的延续，也是支持白人至上主义的种族等级制度的表现。"在医学史上，这是一个很大的讽刺，虽然医学界普遍认为黑人'低人一等'甚至'不是人类'，但他们的身体被认为是'美妙的'，是教授人体解剖学的理想选择，"人类学家罗伯特·E·李（Robert E. Lee）说。L. Blakely和Judith B.M. Harrington在《地下室的骨头：19世纪医学训练中的身体种族主义》中写道。
在她的书《人体的价格，从子宫到坟墓，人体的价格，被奴役的价值》中，德克萨斯大学奥斯汀分校的医学历史学家Dana Ramey Berry，"奴隶的代价，从子宫到坟墓，在建筑物的建筑物中。Nation描述了为什么奴隶尸体具有"死后价值"，因为它们对19世纪的医生和医学生有吸引力 - 这是提取死者价值的最终手段。
如果130多年前，一位名叫哈里特·科尔（Harriet Cole）的黑人妇女在她死后自愿接受尸检，她可能是第一个这样做的人。
在18世纪和19世纪，公众对盗窃尸体表示强烈抗议。"从1785年到1855年，美国至少发生了17次解剖学骚乱，发生了无数的小冲突，几乎每个医学研究机构都受到此类事件的影响，"医学历史学家迈克尔·萨波尔（Michael Sappol）在《尸体的销售：19世纪美国的解剖学和解剖学和身体识别》中说。十九世纪美国的身份。Sapol特别指出，公民对盗窃行为感到愤怒，"冲进医学院，找回家人或朋友的尸体，并围捕小偷和解剖学家的尸体"。
到19世纪中叶，为了满足需求，同时平息公众对购买尸体的愤怒，特别是在富裕，非边缘化的社区，许多州开始颁布解剖法案，为合法获取尸体提供法律保障。1867年，宾夕法尼亚州是第一个通过这样一项法案的国家。该法案也被称为"阿姆斯特朗法案"，赋予解剖学家获得无人认领的尸体的权利，因为没有人安排，应该被政府埋葬在费城或阿勒格尼。然而，对于该市的医疗培训行业来说，该法案的影响仍然是一杯水。
汉弗莱写道，即使在《阿姆斯特朗法案》生效后的费城，韦弗学习的杰斐逊医学院的解剖学家"可能还有其他医生......能够做到这一点。试图通过使用从费城黑人公墓的黎巴嫩公墓偷来的尸体来填补合法来源和实际需求之间的差距。阿姆斯特朗法案的发起人之一，威廉·J·威廉·S·福布斯后来被指控犯有盗墓罪，但被无罪释放。放眼整个宾夕法尼亚州，报纸的头条上充斥着学生在晚上偷坟墓的丑闻。
1879年，一位名叫T.S. Sozinsky的医生在《宾夕法尼亚月刊》上发表了一篇关于坟墓盗窃和解剖学的文章。他认为，虽然"几乎每个人都从各个角度都同意，盗窃尸体是极其可恶的"，但每年在全国范围内仍然有大量的尸体被非法获取。他说，密歇根州，伊利诺伊州和宾夕法尼亚州的解剖学家知道这一点，仍然花钱从工厂和救济院的尸体解剖尸体上，每个从5美元到30美元不等。（Sozinski补充说，在宾夕法尼亚州，当被定罪时，盗墓贼只被罚款1-50美元，服刑不超过一年。）
1883年，在韦弗解剖后来被称为哈里特·科尔（Harriet Cole）的神经系统之前，宾夕法尼亚州政府通过了一项更全面的法案，并成立了一个执行委员会，根据每年入学的新生人数向医学院分发无人认领的尸体。这种模式后来被其他州效仿。
没有证据表明韦弗在哈尼曼医学院的尸检使用了非法获得的尸体，但对黑人尸体的剥削，无论是活着还是死去，一直是哈里特·科尔故事的一个主要主题。齐默尔曼观察到，即使法律层面的所有障碍都被消除，解剖学仍然是法律许可和道德困境之间令人不安的深刻差距。（"我们能确认她确实有意愿为科学事业捐献她的身体吗？"齐默尔曼问自己："不，我们无法证实。"）
至少从表面上看，哈里特·科尔（Harriet Cole）自愿将自己的尸体献给解剖学家的故事是不寻常的 - 特别是因为当时的解剖结构存在争议，而且几乎没有正式的方式捐赠遗体。
"今天的大多数医生认为，不进行尸检是疯狂的，因为解剖学对整个社会的好处显然高于遗骸在坟墓中慢慢腐烂，"卡尔加里大学病理学家和医学历史学家詹姆斯·B·.B说。R. R. Wright说。
另一方面，19世纪新英格兰的许多患者对死后解剖结构敏感，甚至恐惧。拉娜·霍加斯（Rana Hogarth）是伊利诺伊大学香槟分校（University of Illinois at Champaign）的医学历史学家，也是《黑人医学：大西洋世界的种族差异，1780-1840》（Black Medicine： Making Race Differences in the Atlantic World， 1780-1840）一书的作者拉娜·霍加斯（Rana Hogarth）说。但对于大多数普通人来说，他们不希望自己的身体在死后接受这样的命运。"
在1973年版的《纽约医学院公报》中，卡内基梅隆大学医学史学家汉弗莱解释说，在19世纪的公众意识中，解剖学是"一种有辱人格和亵渎的行为，以惩罚被驱逐者 - 就像中世纪捕获和监禁罪犯的仪式一样。"
几年前，医学史学家布兰登·齐默尔曼（Brandon Zimmerman）在照片中发现了头骨标本（图为哈尼曼医学院的一次演讲，韦弗坐在他面前的右边，一个头骨标本在他面前）。今天，该标本在Harriet Cole旁边展出。© 弗朗西斯·A·克森威医学图书馆/公有领域
一些非医学专业人士也认为，只有密切接触和了解身体的内部结构，才能更好地治疗活着的病人。1882年，由非洲卫理公会圣公会（African Methodist Episcopal Church）经营的报纸《基督教纪事报》（Christian Chronicle）公开支持解剖学。该论文认为，向"从未接触过解剖室奥秘的人"寻求医疗帮助是愚蠢的。
Rao是如此，即使是那些支持解剖学的人也往往不愿意让他们所爱的人接受尸检。《基督教纪事报》文章的匿名作者在道德上讽刺了坟墓盗窃，并建议将凶手和自杀者的尸体提供给医生。
绝大多数明确允许甚至要求医生在自己死后解剖他们身体的人都是有成就的富裕白人。1889年，总部位于费城的新美国测人仪协会开始收集医生和公共知识分子的大脑，他们持有颅面测年的观点，这种观点将智力特征与头骨特征联系起来。这些捐赠者热衷于加入协会的"大脑俱乐部"，既是为了扩大他们在该领域的影响力，也是为了获得一定的声誉和地位。
（pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/30117197/）
颅相图，1883年。颅面测年法是一种假设，即一个人的心理和特征可以根据头骨的形状来确定，例如，如果负责"记忆"的区域更突出，则负责"记忆"的区域会更好地记住。颅面科学现在被认为是伪科学。© 维基百科
在医学上，获得解剖学执照并不容易。约翰霍普金斯医院（Johns Hopkins Hospital）的创始教授威廉·奥斯勒（William Osler）以在将尸体交给学生之前征得家人的许可而闻名，但他也以他为获得尸体所做的许多努力而闻名。
"19世纪末，尸检许可和器官保留滥用在费城并不罕见，"卡尔加里大学病理学家怀特在2018年发表在《临床解剖学》杂志上的一篇文章中写道。2007年，《学术医学》杂志发表了一篇关于20世纪美国遗体捐赠大幅增加的文章。当时是纽约大学医学生的安·加蒂特（Ann Garment）和三位合著者指出，在19世纪和20世纪之交，遗体的捐赠很少，足以成为新闻。
1899年，《纽约时报》报道说，马里兰州一位富有的马贩将他的尸体捐给了约翰霍普金斯医院。1912年，纽约市的200名医生也承诺将他们的尸体捐献给解剖学事业，以消除公众对此事的羞耻感。
医学史学家 Venecia M.在一篇关于《宾夕法尼亚州解剖学法案》的博士论文中，Venetia M. Guerrasio写道，第一个被确定与该州解剖学委员会联系的人米妮·费伯（minnie Faber）承诺在死后将遗体捐赠给科学研究，直到1922年她明确表示她打算把它们留给哈特曼医学院时才出现。
在20世纪早期到中期，纽约眼库开始收集角膜，公众对捐赠遗体用于医疗目的的兴趣日益浓厚。Guillacio写道，宾夕法尼亚州解剖委员会于1952年建立了捐赠遗体的程序。1968年，在第一次成功的心脏移植手术完成后不久，美国推出了第一部《统一解剖学捐赠法案》，该法案确立了遗体捐赠的标准程序。
当时，美国诗人惠特曼（Whitman）是众多对大脑感兴趣的名人之一。1892年他去世后，在他的要求下，他的大脑被几名医务人员移除进行研究。© 维基百科
"我知道有些人，比如哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham），在死后自愿解剖他们的尸体，但很少有人，"索津斯基在1879年评论道。选择加入自愿捐赠遗体的行列并不罕见。"如果哈里特·科尔的故事是真的，那可能是不寻常的，"怀特写道。如果130多年前，一位名叫哈里特·科尔（Harriet Cole）的黑人妇女在她死后自愿接受尸检，她可能是第一个这样做的人。
在过去的几年里，迈克·诺顿（Mike Norton）、齐默尔曼（Zimmerman）、赫比森（Hebison）和他们的同龄人一直在追踪哈里特·科尔（Harriet Cole）。他们之前的工作是基于试图在许多历史事实中找到这个故事的真相，并形成可靠的书面记录。为此，他们翻出了所有的记录和档案，却发现了哈里特·科尔一生的痕迹。
档案保管员最需要的是触手可及的东西，例如数字人口普查记录，报纸文章以及其他可以通过直接搜索轻松获取和汇总的信息。然后是不容易找到的文件，例如出生证明，死亡证明。然后是档案海洋中的针 - 他们可能会在会议记录，教堂目录或其他地方获得剪辑。但是，所有这些源都可以令人沮丧地空白。
克朗顿、齐默尔曼和赫比森的前任们没有想过，几十年后，那些坐在费城一个沉默的办公室里的人，还有什么线索。结果，迈克·诺顿（Mike Norton）和其他人有时只找到答案的片段，有时什么也找不到。
2018年，迈克·诺顿（Mike Norton）在人口普查档案中发现，1870年，一位名叫哈里特·科尔（Harriet Cole）的黑人妇女住在费城，是一名家庭佣人。根据记录，她当时25岁，不会读写。齐默尔曼浏览了费城的城市档案，收集了患者进出医院的记录。一项记录显示，一位名叫哈里特·科尔（Harriet Cole）的妇女在两年内多次住院，至少有一次是因为肺结核。（记录还显示，这名未婚无子的女子出生在宾夕法尼亚州。然而，齐默尔曼指出，很难核实记录的真实性。一位30多岁的女性于1888年去世，奴隶制在出生时仍然很普遍。此外，无法确定曾经居住在这片土地上的哈里特·科尔（Harriet Cole）是谁，研究人员当然不确定她或她的家人是否被奴役，这一事实使许多记录的真实性受到质疑。"如果她出生在一个奴隶家庭，她可能不会确切地知道她出生在哪里，"齐默尔曼说。）
麦克诺顿还发现了布罗克利救济医院（后来更名为费城综合医院）的死亡证明，该证明显示，1888年3月12日，一位名叫哈里特·科尔（Harriet Cole）的黑人妇女死于肺结核，享年36岁，她的尸体一周后被埋葬在哈尼曼医学院。（记录中出现了另一个机构的名称，由于潦草的笔迹，该记录在一段时间内被误认为是"死者的名字"，这是齐默尔曼所说的"19世纪拼写错误"的来源。赫比森说，墓地是一家医院，这通常意味着死者的尸体被移交给医院进行尸检。因此，医学院"在法律层面上是这些死者的安息之地"。
上个世纪用于种族分类的头发颜色工具箱。© 大卫·哈里森
但是，这些信息中不乏矛盾之处。为此，研究人员不得不停下来。例如，年龄不是最新的 - 根据1870年的人口普查档案，Harriet Cole在1888年应该是43岁，与Brockley Relief Death Certificate上的说法相矛盾 - 要么是因为至少有一个记录是错误的，要么是因为当时有几个相同的女性住在那里，或者因为那个名叫Harriet Cole的女人不清楚她的真实年龄。
此外，虽然这些文件显示，一位名叫哈里特·科尔（Harriet Cole）的黑人女性确实在19世纪末在费城生活和死亡，但这并不能证明她为韦弗工作，也不能证明她自愿将自己的身体献给韦弗，更不用说神经标本是她了。
迈克·诺顿（Mike Norton）曾想进一步浏览哈尼曼医学院（Haneman School of Medicine）的教职员工和董事会会议记录，却发现没有关于该地区的更详细的记录。但即使有这样的记录，也很难保证它会提到一名低收入的黑人家庭佣工。"大学教职员工肯定出现在会议记录上，但其他工作人员完全不确定，只有当他们被正式工作人员提及时，他们才能记录下来，"赫布森说。麦克诺顿说，19世纪的记录是支离破碎的，非系统的，并且倾向于突出"重要的大人物"。关于低级员工的信息不仅仅是"错过"，Harbison补充道："这是一种系统性的违约。"
据这些档案保管员所知，韦弗博物馆没有散发过任何标本目录。您可以想象，这样的目录可能会简要概述许多Weaver尸检的所有者。例如，费城宾夕法尼亚医院病理学博物馆馆长、病理学家威廉·佩珀（William Pepper）在1869年的标本目录中的一些条目详细介绍了遗体捐赠者的年龄、种族、职业和死因。读者会从这些记录中知道，博物馆宜居的肩胛骨标本来自一位名叫约翰·米利（John Milly）的30岁男子。1866 年 6 月 2 日，他因左肩受枪伤住进费城宾夕法尼亚医院，九天后去世。然而，Harriet Cole的标本没有这样的书面记录。
韦弗与哈里特，1918年。©由费城德雷克塞尔大学医学院遗产中心档案馆提供
如果这些关于哈里特·科尔的故事是真的，那么迈克·诺顿和赫比森能找到的理想证据就是哈勒曼医学院教职员工备忘录中的两个条目——一个记录了哈里特在学校的工作和家庭住址（可以与人口普查记录进行比较），另一个记录了她的死因（肺结核，可以与死亡证明进行比较），以及她明确将自己的身体献给韦弗的事实。"然而，我们甚至没有找到这些记录的影子，"赫布森说。
因此，所有可以想象的信息渠道都失败了，迈克·诺顿不得不停下来钓鱼。"在一天结束时，这有点像走到书架前，打开一个盒子获取信息，"她说。"但结果令人失望。"
后来，她把注意力转向了19世纪后期无数的短期钞票——收据、账单、注销支票等——据说这些钞票在1980年代复活了，当时装有它们的橱柜里响起了奇怪的噪音，唤醒了守夜人。可以说，迈克·诺顿（Mike Norton）在没有找到针的情况下搜索了无数古老的纸张。
赫比森怀疑神经标本的主人可能根本不是哈里特·科尔，这个名字的出现可能只是为了填补历史记忆中的空白。如果是这样，标本的原始所有者的姓名将被遗忘或从未记录。
然后，随着标本的成名，人们迫切希望更多地了解它。所以，为了编造一个好故事，有人专门找了一个合适的年龄、性别、种族候选人。然而，除了缺乏可用的信息，矛盾和直觉之外，支持赫比森怀疑的证据甚至更少，而不是支持标本哈里特科尔。
"当然，哈里特·科尔（Harriet Cole）可能是一个虚构的人物，在标本名誉扫地后，他被人为地放在标本上。然而，我更倾向于相信这个标本确实是哈里特，而不是这个案例。但是，好吧，我没有那么自信......""赫比森犹豫着说。"我只有40%的把握。
档案研究人员仍然有一些手段来找到神经系统的原始所有者。他们可以向家谱专家寻求帮助，更深入地分析标本的主人，或者更详细地查找教堂记录或城市档案的角落。然而，赫比森仍然相当肯定，如果决定性的档案存在，它仍然会在哈尼曼医学院的某个地方。但该团队现在能做的还有很多：迈克·诺顿（Mike Norton）现在已经搁置了这项研究，齐默尔曼已经在业余时间帮忙了。
赫布森想知道他们是否遇到了瓶颈——一个死胡同的循环，一个接一个的死胡同。"我们一直在寻找，寻找，寻找，"赫布森说。"
永久固定在那里的神经系统标本本身可能已经"揭示"了有关名叫哈里特·科尔（Harriet Cole）的男子的一些信息。至少，从理论上讲，玻璃柜中尸体的性别可以通过法医鉴定来确定。然而，根据澳大利亚维多利亚法医研究所分子生物学负责人达德娜·哈特曼（Dadna Hartman）的说法，任何涂有防腐剂和含铅涂料数十年的DNA都可能分解到结果不可靠的程度。
"鉴于标本中生物物质的年龄以及自重新诱导以来的处理方式，我怀疑标本中是否有任何DNA。此外，即使DNA存在，它也可能会高度降解，"哈特曼说。他补充说，提取DNA的最佳方法是在专门研究古生物学DNA的实验室中 - 分析在永久冻土或史前玉米粒中发现的人类牙齿的那种。
哈特曼说，该实验室最初"是为了处理古代或严重受损的生物样本而存在的"，但不能保证从神经标本中提取有用的东西。这种不确定性 - 以及相关的成本，以及自1960年代以来一直密封的标本的破坏风险 - 阻止了任何人认真考虑使用它的可能性。
哈里特提醒人们，历史的深深裂缝和陷入其中的故事。
另一种可能性是，标本主人的后代帮助我们理解了整个故事。1951年，约翰霍普金斯医院的医生在未经31岁黑人妇女亨丽埃塔·拉克斯（Henrietta Lax）同意的情况下，提取了癌性宫颈组织。此外，正如《自然》杂志所指出的那样，拉克斯的细胞已经成为"生物学研究的痛苦"——类似于哈里特·科尔（Harriet Cole）的标本。
（www.nature.com/articles/d41586-020-02494-z）
当然，两者之间有几个显着的差异。照片和记忆告诉拉克斯的后代，拉克斯不是一个未经他同意而采集样本的病人。在他们眼中，拉克斯是一个善良的母亲，喜欢意大利面，跳舞，把指甲涂成深红色。最终，研究人员咨询了Lax的后代是否披露细胞基因组。2020年，至少有一家生物技术公司向她的家人支付了赔偿金。
在其他几类博物馆藏品中，人类遗骸，其中许多是在殖民掠夺期间收集的，最终被归还给其所有者的后代。美洲原住民遗骸的归还正在进行中，而毛利人和莫里奥利人的遗骸已从英国、美国、加拿大、德国和瑞典的博物馆返回家园。
2021年1月，拥有22，000具人类遗骸的哈佛大学召集了一个委员会，研究15名黑人，他们可能在奴隶制解除之前居住在美国。这15名黑人的遗体现在收藏在皮博迪考古与民族学博物馆。委员会最终将为收集、展示和保存人类遗骸提供指导方针。
然而，将医学标本归化给标本所有者家属的情况仍然很少见，甚至基本上不是。如果哈里特·科尔（Harriet Cole）有亲戚和后代还活着，研究人员就不会找到他们。当然，另一方面，到目前为止，还没有人来认领哈里特·科尔。
德雷克塞尔大学的工作人员正计划调整悬挂在展示柜旁边的字幕，以颠覆围绕韦弗及其遗产的一个多世纪的传说。在新的标题中，研究人员将强调对Harriet Cole故事的怀疑，而齐默尔曼希望修剪和扩大Weaver标本的展览空间。疫情推迟了这项工作，因为研究人员希望召集非正式的兴趣小组，主要是高中生，专注于以"与哈里特会面"为主题的医学实地考察。在2020年的大部分时间里，这样的团体将不可用。"这令人失望，因为我们一直在比现在挂在墙上的东西更努力地前进，"赫布森说。"
多年来，哈里特的故事也发生了变化，反映了公众关注点的变化。"在过去的几十年里，这个标本的传说一直在变化，反映了社会的心态，"赫比森说。
在这个故事中，有关的人变成了演员。当然，韦弗是英雄，而哈里特·科尔（Harriet Cole）进化成了韦弗的缪斯女神，死后，她成为教育后代医生的工具。Harriet Cole是"一个真实的人，但关于她的一切都是关于她作为Weaver的附属品，"Mike Norton说。
随着越来越多的医生在学校接受培训，这个标本在某种意义上成为了一个吉祥物。毕业生们深情地回忆起这个标本，就好像他们在走廊里遇到了一位友好的同事一样。现在，历史学家正在重新审视医学史（以及更一般地说，历史）。他们开始关注那些不经常出现在官方文件中的声音，而"Harriet"提醒人们历史中的深刻裂缝以及滑入其中的故事。
在官方文件中被忽视的声音，哈里特自己的声音，可能总是很难被发现。他们迷失在失踪的档案中 - 在应该嗡嗡作响的地方保持沉默。"你可能会认为档案馆是一个包罗万象的地方，"迈克·诺顿说。"但事实并非如此，"赫比森评论道。"
现在，档案学家和医学历史学家可以讲述他们寻找哈里特·科尔的故事 - 失望，困惑，并且总是期待架子上的某个地方的一些证据为自己拉出来。同时，参观者在看到Harriet时仍然会停下来观看和拍照。
标本震撼了他们的心，阻止他们走开，就在那一刻，参观者自己的倒影凝聚在陈列柜的镜面玻璃上。
/杰西卡·利·海斯特
翻译/乔
校对/兔子的灵宝微步
原创/www.atlasobscura.com/articles/harriet-cole-human-nervous-system-philadelphia
本文基于创作共享协议（BY-NC），由Joe在《利维坦》中发表
文章只是作者的观点，并不一定代表利维坦的立场。
投稿邮箱：[email protected]