©德雷塞爾大學
利維坦出版社：
所謂"曆史記載的隻有少數人的偉大成就，别人的話彙聚成沉默"（西川書）
今天文章的主角，剝離身體的神經系統的标本，也屬于沉默的大多數。
也奇怪地說，一般來說，作品和作者往往是一種伴侶關系，《麥克白》、《紅樓夢》成為經典，我們也記得莎士比亞和曹雪琴。但今天文章中的作品與作者的關系令人困惑：在一個著名的神經系統背後，是一個有意或無意地被"抽象"和"抹去"的女人。
解剖人類神經系統是一項非常繁重的任務 - 在某些情況下，我們對身體躺在解剖學家手術台上的人幾乎一無所知。© 卡門·德尼奧 為阿特拉斯·奧布斯庫拉
如果哈裡特能聽到，她應該能夠聽到乒乓球在桌子上滾動。如果她能聞到它，她應該知道附近的微波爐正在重新加熱午餐。如果她能看到它，她應該帶他們去看一個吃豆子的壞遊戲機，一台電視機，一個校園書店，以及一個裝飾錄音帶，它重新播種了國小用來教授DNA雙螺旋模型的那種模型。
她甚至可以在相機鏡頭或路人的眼睛裡瞥見自己。事實上，人們經常停下來盯着她。
那是一個星期六，炎熱的天氣和社交距離還沒有成為這片土地上的常态，一群遊客聚集在費城西北部的德雷克塞爾大學醫學院，去看哈裡特。
他們看到的第一件事是一個陳列櫃，裡面裝着幾個精心準備的特殊醫學标本，這些标本長期以來一直被用作教學工具。像哈裡特一樣，這些标本是由魯弗斯·韋弗（Rufus Weaver）制作的，他是一位活躍于19世紀後期的着名解剖學家。
現在，參觀者已經看到屍體實驗室和圖書館之間的桌子上有三個玻璃瓶，一個裝有靜止的腸子，另一個裝有脊髓，還有一個解剖學眼球漂浮在已經存在了至少一個世紀的液體中。它的各個部分已經分離，使它看起來有點像一個小水母，有點像一塊随時會破裂的塑膠，有點像蘑菇傘帽。
今天，這個名為Harriet Cole的标本在德雷克塞爾大學的皇後巷校區展出。附近其他标本上的标簽告訴人們，它們在解剖學家魯弗斯·韋弗（Rufus Weaver）的博物館展出。© 傑西卡·利·海斯特/阿特拉斯·奧布斯庫拉
參觀者走進門，來到了空蕩蕩的學生中心。擠在天鵝絨地毯上，這是郊區辦公室的經典環境，他們看到了更多韋弗的解剖學作品，裡面裝滿了一排排玻璃展示櫃。參觀者看到了一隻手的标本，紫色，看起來很強大，但讓人感到不舒服。然後他們又看到了兩個頭骨和脖子的标本。然後是哈裡特。
人群以自己的方式做出反應。
有人平靜地說："哦。
有些人興奮地喊道："哦，哇。"
其他人喃喃地說："可憐的哈裡特。"
"我一直想找到她，"專門研究傳染病的流行病學家，華盛頓特區.C馬來亞弗萊徹說。
她仍然記得在高中生物課上學習解剖學，自從她聽到這個故事以來，她就沒有忘記過這個故事。
"這太不可思議了，"她說。"在這一點上，遊客們擠在一起，把手機舉過頭頂拍照。在此期間，他們還不時調整手的位置，以避免在玻璃上反射他們的臉被拍照。
令人敬畏的遊客在參觀期間拍攝哈裡特·科爾标本的照片。© 由威廉·伊茨瑪提供
Harriet實際上是一個固定在玻璃櫃中靠牆的黑闆上的纖維網絡。
頂部似乎是大腦，棕色，飽滿，有一對眼球。往下看，這是一個由看似脆弱的琴弦組成的複雜系統映入眼簾。繩索被緊緊地拉伸，并被人為地塗成非常沉重的白色。
從整個标本的外觀中不難看出，這應該是人體 - 特征的某些部分是四肢，骨盆和胸腔 - 但是有一些不尋常的事情。特征肢體周圍的繩子似乎意味着這個人有鳍。在其他地方，光纖看起來很亂，就像一根電線被咬掉了，電流從邊緣彈出。
這确實是一個人類醫學标本，最大的特點就是鉸接的骨架。然而，與普通的人類标本不同，這個标本代表了神經系統，一個大多數人不會想到的人類系統。一些站在哈裡特面前的遊客甚至開始扭動腳趾和手指，仿佛在将标本中的纖維映射到自己身上，這樣眼前的醫學标本就不那麼抽象了。
展示櫃旁邊的标簽上寫着标本屬于一位名叫哈裡特·科爾（Harriet Cole）的黑人女性。她在哈尼曼醫學院的實驗室裡當仆人或清潔工，并在19世紀末去世後将她的屍體捐獻給醫學院。根據傳說，韋弗解剖了她的神經系統，并在治療後制作了傑作的醫學标本，并将其用作教具。
在哈特曼醫學院正式展出十多年前，該标本還參加了1893年在芝加哥舉行的世界博覽會，并獲得了藍絲帶獎。它已在LIFE雜志的幾頁中出現，并出現在學術教科書中。但在一切之前 - 在神經脫離人體的包裹之前 - 這些纖維刺激身體。2012年，哈尼曼醫學院（Haneman School of Medicine）的新聞辦公室稱贊該機構的捐助者是該校"服務時間最長的員工"。
在屍檢時，沒有人注意到為這次科學和解剖學冒險提取神經系統的捐贈者。在随後的幾十年裡，"哈裡特"的故事出現了，随着傳說的出現，鞏固了我們今天所知道的一切。這個标本和圍繞它的傳說确實令人驚歎，但也令人不安。
它們向我們展示了制度上的不平等如何貫穿死者，"偉大"的白人男性如何利用女性的身體來提升自己的地位并互相吹捧，這些故事來自哪裡，以及至關重要的是，真相如何變得不完整，誇張，随着時間的推移被歪曲，并且永遠不知道 - 就像被世界遺忘的架子上的泡沫标本一樣。
韋弗的解剖學博物館充滿了教學标本。在這張 19 世紀晚期的照片中，最後被稱為 Harriet 的标本被放置在圖檔左側的櫃子裡。©由費城德雷克塞爾大學醫學院遺産中心檔案館提供
西方醫學史上充斥着各種令人讨厭的暴力，從強迫實驗到蹩腳或殘忍的療法，再到"治愈"患者進入"奇迹"，如果它們發生在今天，這些奇迹将被廣泛貼上"可怕"的标簽。
一些曆史學家認為，用今天的道德價值觀來看待過去不會有太大的收獲。在他們看來，曾經被視為不尋常的事件現在似乎必須受到譴責，它們造成的不适是判斷曆史時必須接受和容忍的，而不是将當代道德強加給過去。
其他學者，包括約翰霍普金斯大學的三位醫學曆史學家，在2020年10月的《柳葉刀》雜志上寫道，與曆史的恐怖作鬥争有助于突出在醫療資源，治療等方面仍然存在的不平等。
（www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736（20）32032-8/全文）
Alaina McNaughton和Matt Herbison是過去，現在和将來都工作過的學者。他們都是公共曆史學家、檔案保管員和教育家。
麥克諾頓和赫比森都在德雷克塞爾遺産保護中心工作，當時提到的那群遊客參觀了這裡。該機構的主要職責是儲存和解釋德雷克塞爾的檔案以及其他一些學校的檔案。（麥克諾頓後來離開了該機構，開始了另一份工作，直到現在。兩人都喜歡鑽研曆史，對細節有着獨特的興趣，對各種故事都有小說家般的興趣。
此外，他們的工作要求他們把各種第一手資料放在過去的背景中去描述和檢驗。"Harriet Cole"是學校悠久曆史中最明顯，最令人困惑和最具挑戰性的藝術作品之一。
像赫比森和麥克諾頓這樣的研究人員既不是解剖學家，也不是倫理學家：盡管他們繼承了成品，但哈裡特·科爾并沒有選擇擷取、解剖和展示人體。作為這個标本的現任保管人，他們的任務是找出哈裡特·科爾的所有曆史，從噪音中剝離真相，并在官方記錄經常忽略女性和有色人種的前提下，盡可能完整地拼湊出一個故事。
一些站在哈裡特面前的遊客甚至開始扭動腳趾和手指，仿佛他們正在将标本中的纖維映射到自己身上。
在參觀者到達前幾個月，赫布森和麥克諾頓站在展示櫃前，讨論他們的下一個任務。他們指着牆上的文字，帶有金屬流蘇的世界博覽會的藍色絲帶，以及韋弗的半身像，永遠地遠離了。
當時大約45歲的赫比森戴着厚厚的鏡片眼鏡，雙手緊緊地摟着胸膛，思緒一個接一個地疊着，像椎骨一樣。麥克諾頓更年輕，留着紅色的短發，戴着貓眼鏡，抱着下巴仔細檢查了展示櫃。
麥克諾頓、赫比森和其他合作者，包括醫學曆史學家布蘭登·齊默爾曼（Brandon Zimmerman），一直在努力挖掘那些在檔案中迷失、扭曲或被忽視的女性的故事。這一次，他們顯然會發現關于哈裡特的所有細節。
他們想知道，相隔130多年，他們将如何描述為哈裡特的最初解剖所做的繁瑣而令人瞠目結舌的準備工作，并想到令人毛骨悚然的"剝骨"手術。再說，這是誰的身體？如果大學裡最古老的機構之一從來不知道捐贈者在他死後将永遠在陳列櫃裡，這意味着什麼？
"我開始關注那些似乎是故意的可疑事物，比如标簽，"赫布森說。當他說這句話時，赫比森舉起了手指，意思是引用哈裡特的話。
"是以她應該捐獻她的身體，"赫比森說。"好吧，"他停頓了五秒鐘後繼續說道。"
﹡﹡﹡
我們的神經系統總是努力工作，電流在其中噼啪作響，永遠不會停止。大腦和脊髓充滿了神經纖維，它們的分支和分支遍布全身，來回發送資訊。
在這些纖維中，一個稱為"神經元"的特殊細胞與體内的其他細胞交談。科學家估計，大腦中有數百億個神經元，脊髓中至少有2億個神經元。資訊通過稱為"軸突"的微纖維網絡傳輸，道路并不平坦 - 在這些高速公路上有一個稱為"突觸"的小路障。一旦遇到這些障礙，就必須跨越它們以確定消息繼續。在這一點上，身體釋放出一種叫做"神經遞質"的化學物質。這就是為什麼你會感覺到各種感官刺激，比如移動手指觸摸火鍋，你會感到疼痛，然後你移開手指。
（www.nature.com/scitable/blog/brain-metrics/are_there_really_as_many/）
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5845477/）
幾個世紀以來，科學家們已經了解了神經元，但仍然不明白它們是如何通過化學物質和電信号進行交流的。西班牙神經科學家聖地亞哥·拉蒙·卡哈爾（Santiago Ramón Cajal）和意大利科學家卡米洛·高爾基（Camillo Golgi）因其對人類神經系統的結構和特性的研究而獲得了1906年諾貝爾生理學或醫學獎。值得注意的是，兩人有着完全不同的觀點。
像德國解剖學家約瑟夫·馮·格拉赫（Joseph von Gerlach）一樣，Gawk認為所有的神經細胞都粘在一起。然而，最終，Ramoncaha證明了神經細胞之間存在間隙，并且大腦中的電脈沖從一個細胞跳到另一個細胞。
波斯解剖學家曼蘇爾·伊本·埃利亞斯（Mansour Iben Elias）在《曼蘇爾解剖學》（Mansour Anatomy）中對人類神經系統的彩色素描。© 國家醫學圖書館
然而，在我們掌握這些知識之前，許多人懷疑大腦與身體其他部位之間存在聯系。在公元2世紀和3世紀，希臘醫生和哲學家蓋倫用他的方法解剖了綿羊，黃鼠狼，猴子和大象，并推斷出人類神經系統的一部分。在14世紀，波斯解剖學家曼蘇爾·伊本·伊利亞斯（Mansur ibn Ilyas）在他的書"Tashrih-i Mansuri"中繪制了人類神經系統的彩色素描。
文藝複興時期的思想家，如維薩裡更進一步，繪制了一個神經系統，不僅有許多分支，而且還展現了越來越多的細節。到了18世紀，解剖學家開始更多地描繪人類的神經系統。例如，蘇格蘭外科醫生約翰·亨特（John Hunter）較長的描述了嗅覺神經。他的兄弟威廉（William）經營着一所解剖學學校，供學生和研究人員研究脊髓。
是以，到19世紀末，當才華橫溢、自負的解剖學家魯弗斯·韋弗（Rufus Weaver）癡迷于人類神經系統時，人們早就知道這個領域了。然而，很少有人能夠以與韋弗相同的方式在全國各地旅行。
韋弗于1841年出生于賓夕法尼亞州的葛底斯堡。他總是用油膩的頭發梳理，幾乎和外科醫生一模一樣，他的黑胡子很鋒利。韋弗于1869年就讀于賓夕法尼亞醫學院，賓夕法尼亞大學和傑斐遜醫學院，然後是倡導順勢療法的哈尼曼醫學院。（哈曼醫學院最終成為哈尼曼大學，在1990年代，其教師與賓夕法尼亞醫學院合并。在20世紀末，合并後的學校被合并到德雷塞爾大學。這就是為什麼我們今天可以在大學的檔案中找到韋弗。）
内戰結束後，韋弗的任務是挖掘3000多名遇難的邦聯士兵的屍體，并試圖核實他們的身份和家鄉。韋弗善于解剖，對各種細節都非常敏感，對髒兮兮的身體有很高的耐受性。
1880年，韋弗成為哈尼曼醫學院大學解剖學博物館的管理者，并一直忙于建造無與倫比的解剖标本。首先，他取出了所有的紙質模型和"發黴"的幹燥标本，然後在光線充足的博物館三樓放置了數百個全新的醫學标本展示，其中許多是他自己制作的，例如膀胱結石，健康和突變的大腦切片，以及整個子宮，其中一部分有惡性良性腫瘤，可以打開看到裡面六個月大的嬰兒。
根據19世紀80年代中期廣為流傳的公告，解剖學家韋弗認為這些标本 - 以及博物館收藏的數百件其他展品 - 是教學工具，而不僅僅是"狩獵"。
1902年，《北美報》的一位記者将韋弗描述為一位"充滿活力、創造力和活力的小教授"，他"像星期五早上一樣放松和愉快"，并以溫柔和敬畏的心情談到了他收集的"美麗惡性良性腫瘤"。（"這是肺，"韋弗被引述說。"）
在一張19世紀的照片中，韋弗在一具新鮮的屍體旁邊擺姿勢，這具屍體的胸部被切開，四肢像肉片一樣挂在肉店裡。韋弗自己站得很高 —— 站在這麼多的刺上，他所從事的職業可能是危險的。
©霍梅奧帕特國際機場
這一切似乎也很正常，直到韋弗準備開始解剖和展示他的同僚認為他瘋了或即将發瘋的完整人類神經系統。
在前幾年的教學實踐中，韋弗曾希望學生體驗神經系統的複雜性，但效果不佳。如果你能有這樣一個神經系統标本，一定會得到好的結果。"學生在考試時總是能很好地标記骨骼，肌肉，血管和内髒器官。
當時的一位解剖學老師後來回憶說："但是當涉及到大腦和神經時，他們變得卡住并猶豫不決。為此，韋弗希望找到一種方法，讓學生對神經系統有更直覺的了解。
為此，韋弗前往歐洲尋找解決方案，但無濟于事，決定制作自己的神經系統标本。回到費城後，他告訴他的同僚、學院院長、備受推崇的解剖學家A.R.托馬斯（A.R. Thomas）關于解剖整個人體以獲得原始神經系統的想法。
韋弗曾想尋求後者的建議和支援，但遭到強烈拒絕。1915年，在紀念韋弗的慶祝活動中，費城醫生威廉·威德·範·鮑恩（William Weed van Baun）評論說，托馬斯和他的許多同僚"強烈反對韋弗的想法"。他們堅持認為該計劃是愚蠢和魯莽的，可能會"破壞（韋弗）的視力，或者至少導緻他的視力障礙，"範鮑恩繼續說道。
然而，韋弗并沒有氣餒，在1888年春天，他選擇了一個目标。
解剖學家使用解剖學人體作為教學工具 - 這種做法一直持續到今天。圖檔來源：CARMEN DE？對于阿特拉斯·奧布斯庫拉
捐贈者，後來被稱為哈裡特科爾，最初在材料中被描述為"一名35歲的女性，她接受了測試，脂肪含量适中，"托馬斯寫道 - 這是我們知道韋弗下一步會做什麼的少數幾種方式之一，盡管有許多謠言說他反對該計劃。
托馬斯說，在正式屍檢之前，屍體"預先注射了氯化鋅溶液"。（氯化鋅溶液有時用作消毒劑。）
屍體顯然在桶裡漂了一會兒，然後韋弗開始進行屍檢。我們現在還不知道這次屍檢的确切過程，因為韋弗從未記錄下來。"這個家夥喜歡解剖學，僅此而已，"赫布森說。（1931年，當韋弗90歲時，一位記者特别指出他說："他拒絕了所有撰寫論文或相關文章的邀請，是以據說他的知識會随着他的去世而消失。"）
檔案研究人員對韋弗生平的大部分了解都來自1916年的剪貼簿。這本書是托馬斯·林茲利·布拉德福德（Thomas Lindsley Bradford）合作的作品之一，他是哈特曼醫學院的講師和圖書管理者。他負責編輯和彙編有關韋弗和學校其他着名順勢療法者的文章，照片和轶事。然而，在如此多的材料中，沒有韋弗關于解剖過程的自傳。
剖析人類神經系統的過程是"瑣碎，乏味，緩慢"。
在20世紀，自從科學家掌握了分離DNA鍊的技術以來，神經系統的真實模型"已經從處于最進階别的過程變成了過度儲存，"醫學曆史學家兼德雷克塞爾遺産保護中心公共項目主任布蘭登·齊默爾曼（Brandon Zimmerman）說。在科學家、檔案保管員和公衆将注意力轉向DNA之後，解剖學就不那麼重要和有用了。
是以，解剖标本"Harriet Cole"可以傳承到今天，可能是因為它已經承擔了教學工具的功能，并且已經"遺棄"了一段時間，無論是幸運的還是可悲的 - 顯然在儲藏室裡呆了很長時間。
不同尋常的是，近年來，織布者制作了其他在人們眼皮底下"隐藏"了很長時間的古代标本，并重新引起了人們的注意。從2016年到2018年，齊默爾曼多次前往哈曼醫學院，以找出是否有任何舊物體未被發現。有一次，他發現曾經标志着韋弗博物館入口的金色牌匾躺在地上，它曾被用作門磚。還有一次，他在一家沒有保護的街頭小吃店的一個裝滿炸薯條的塑膠容器裡發現了韋弗的解剖學作品之一，一個人掌。
"隻要你密封一層蠟紙，油就不會滴出來，"齊默爾曼說。
雖然Harriet Cole标本終于過時了，不再是最先進的教學工具，但它的生産絕對是一項壯舉，對它的欽佩從未停止過 - 至少一個世紀以來，無數醫學生已經做了類似的練習，有時是直截了當的，複制這樣的标本。
在1920年代，密蘇裡州柯克斯維爾的兩名醫學生解剖并制作了一個神經标本 - 但我們對他們使用的方法知之甚少。近年來，受編織者以解剖學工作為主題的明信片的啟發，科羅拉多大學醫學院現代人體解剖學項目的學生對制作标本的過程進行了實驗，這讓我們對韋弗當年可能面臨的挑戰有了一定的了解。
Shannon Curran的解剖神經系統，2017年。©神經病理學部落格
Shannon Curran于2017年啟動了該項目。第二年，賈斯汀·布拉斯科夫斯基開始了他的神經系統解剖學。其他學生負責幫助清潔和儲存生産中的标本。這兩次屍檢都花了大約100個小時，需要"小鉗子小心地剝離附着在神經上的脂肪和結締組織，并確定神經沒有受損，"他們的導師Maenure Stabio說。
她補充說，學生們必須克服黴菌和幹燥的困難，解剖過程本身是"瑣碎，乏味和緩慢的"。Koren和Blaszczyk必須努力確定神經不被劃傷，它們不會纏繞，并且在顱骨打開時暴露的神經不會受到幹擾。學生們挽救了許多（但不是全部）周圍的神經，學校現在正在尋找長期儲存标本的方法。斯塔比奧現在對哈裡特的工作和韋弗在保護整個神經系統方面的巨大成功感到"仍然感到驚訝"。
19世紀的解剖學的一般過程是有據可查的，包括在屍檢之前通過傳統方法準備屍體（通常涉及使用砷，酒石酸鹽，碳酸石，甘油和水的混合物），以及皮膚和内髒剝離層。牛津大學解剖學家W. Bruce-Clarke和倫敦聖巴塞洛缪醫院解剖學家Charles Barrett Lockwood在1883年出版的小冊子《The Disector's Manual of Operations》中一步一步地解釋了解剖學的每一步。
沒過多久，這本書就在費城重印，展示了韋弗時代的人們是如何進行一般解剖學的。例如，該書訓示學生在防腐劑滲透到人體組織中時，立即通過主動脈或股動脈注射由沸騰的亞麻籽油和紅白鉛（帶有松節油清漆，有時是蠟和樹脂）制成的溶液。根據1822年出版的操作手冊，這種技術可以幫助解剖學家看到屍體中的血管系統。
然而，這些所謂的操作指南都沒有确切地提到韋弗是如何完成"哈裡特·科爾"傑作的。托馬斯首先提到了韋弗對人類神經系統的研究。他在1889年出版的《哈尼曼醫學院月刊》（Hahnemannian Monthly Journal of the Haneman Medical College）中描述了韋弗對神經系統的解剖。然而，托馬斯描繪了一幅相當模糊的畫面，他花了大部分時間解釋解剖學的基礎知識，目前還不清楚韋弗在切割或鋸開骨頭時是如何保護脆弱的神經結構的。不難想象，這一定是一項非常繁瑣的工作，因為脊髓 - 一種堅韌的神經束 - 基本上和你的拇指一樣寬。
我們不知道韋弗使用的防腐劑的所有成分，我們不知道他使用的所有工具，我們也沒有任何資訊詳細說明解剖學過程中的哪些步驟直接令人驚訝，哪些特别棘手和令人不安。我們甚至不知道韋弗是什麼時候讓哈裡特·科爾（Harriet Cole）完成的。根據托馬斯的說法，韋弗于4月9日開始了他的屍檢，6月完成，9月成型并完成了整個标本。然而，多年後，Van Bowen報告說，韋弗獨自一人花了近七個月的時間進行屍檢，随後"七天的緊張工作，極大的耐心，将标本放在闆上"，并在之前和之後"努力工作了九個月"。
據說韋弗每天花10個小時在他潮濕的辦公室裡，花了兩個星期來解決他頭骨底部的問題。"在所有微小的神經分支分裂之後，"北美人指出，韋弗用酒精浸泡的紗布或棉絮包裹它們 - 需要經常更換的東西 - 然後用橡膠橡膠脆弱的神經纖維，所有這些都是為了保持神經柔軟。
韋弗幾乎幹掉了體内所有的神經，卻放棄了肋間神經，事實證明這很難處理。據說韋弗已經切除了身體的大腦，但保留了一個叫做"硬腦膜"的外膜。他用卷曲的頭發填滿了整個大腦，把它縫起來，然後把它放回陳列室。托馬斯寫道，為了顯示視神經，韋弗保留了身體的眼睛，并在其中"注射了很多"以使其腫脹。
織布工在工作室裡，周圍都是預先标本。©由費城德雷克塞爾大學醫學院遺産中心檔案館提供。
韋弗後來向《北美人報》回憶說，固定标本比解剖學本身更"無聊和苛刻"。他用含鉛塗料塗漆每根纖維，然後用總共1，800個引腳固定它。（根據托馬斯的記錄，一旦神經脫水和固定，這些針中的大多數就會被移除。根據記錄，韋弗總共花了幾個月的時間處理屍體，這些屍體被暑假打斷了。托馬斯寫道，最終的标本"非常非常幹淨，沒有任何外部組織，像絲綢一樣光滑。
幾乎在大時代的同時，"Harriet Cole"立即成名。标本被送到芝加哥參加世界博覽會，韋弗本人不情願地跟随。"制作标本很難，但對我來說，在那個夏天的芝加哥世界博覽會上，照顧标本并向遊客解釋它有點痛苦，"他郁悶地向北美人解釋道。"
在芝加哥世界博覽會之後，這個标本（他的名字不是哈裡特，至少在公衆眼中不是）回到費城，在韋弗博物館展出，該博物館現在是所有反映解剖學家技能的标本的寺廟。"今天，"範·鮑恩在1915年自豪地評論道，"世界上最偉大、最令人驚歎的解剖标本都在韋弗博物館（Weaver Museum）的哈尼曼醫學院（Haneman School of Medicine）展出。"
第一批以"哈裡特·科爾"為主題的書面作品的人并沒有太關注标本的捐贈者。例如，托馬斯專注于工作本身和韋弗的辛勤工作。七年後，醫生經常光顧的月刊《醫學與科學新聞》（Medical and Scientific News）隻向哈裡特·科爾（Harriet Cole）介紹了韋弗的精湛技藝和他獲得的許多榮譽。
這位不願透露姓名的期刊的作者寫道，解剖學标本代表了"在實用解剖學史上從未見過的持久耐心和非凡的技能"。他特别指出，這項工作已被"歸類為不可能"。在他的書中，順勢療法醫生和醫學史學家布拉德福德将标本描述為"傑作，完美表達了韋弗博士的技能和技巧"。
這名女子的名字首次出現在1902年出版的《北美》雜志上。在文章中，一位身份不明的記者指出，韋弗使用的各種解剖材料使這名女子亨麗埃塔的屍體栩栩如生。
這位記者将捐贈者描述為"："大約35歲，健康，發育良好的脂肪組織。"Harriet Cole"這個名字最早出現在Van Bowen1915年的評論中。範鮑恩将她描述為"一個貧窮，無知的黑人女性，36歲，沒有多餘的肉或脂肪"，并說她的身體"非常适合屍檢"。
韋弗的解剖是在所謂的"科學"研究種族，特别是種族等級制度正在加強的時候進行的。雖然捐贈者是否肥胖和解剖學家有直接的利害關系（捐贈者的脂肪越少，解剖就越合适，因為更少的脂肪意味着解剖學家觸摸肌肉，骨骼和神經的行動更少），但當今其他領域的學者已經解決了肥胖與種族之間聯系的奧秘。
加州大學歐文分校（ University of California ， Irvine ）的社會學家、《恐懼的黑人身體：肥胖恐懼的種族起源》（ Fear of Black Body ： The Race Origins of Obesity Fears ）一書的作者薩布麗娜·斯特林斯（ Sabrina Strings ）最近在 Bust 雜志的一篇文章中寫道，在歐洲和美國的流行文化中，肥胖（在廣義上通常還包括暴飲暴食和）與黑人社群有關。 至少從19世紀末開始，當藝人以"Hotundo Venus"的名字将來自南非開普敦的Koikoi女性Salj帶走時。Saartjie "Sarah" Baartman從她展出時開始。
"大屁股女孩"薩爾傑"薩拉·巴爾特曼（約1775-1815）。©脈奈及利亞
随着時間的流逝，故事開始變成：是韋弗讓他的捐贈者變得偉大。範·鮑恩（Van Bowen）在他的筆記中寫道，這位名叫哈裡特·科爾（Harriet Cole）的女人"在死後就成了世界聞名，依靠世界上最偉大的解剖學家巧妙地将她的整個大腦和脊髓神經系統分開。言下之意無疑是，韋弗已經把一個小小的、無名的人物，變成了一個大名人，如果永遠是不朽的。
1960年，哈尼曼醫學院的另一位醫生喬治·蓋克勒（George Geckeler）負責修複标本，《生活》雜志為此拍攝了一組引人注目的照片。作者還編纂了一個關于清潔婦女的故事，她們被實驗室裡"癡迷于屍體"和"竊聽"講座的每個人所忽視。她還無意中聽到織布工等人的閑話，"真心在乎韋弗抱怨屍體短缺"，決定"把自己的身體獻給他"。
這篇文章似乎是對哈裡特在她早已死去的女人時的感受，思想，情感和行為的現實描述。然而，沒有證據表明文章的作者是如何收集這些資訊的，故事的真相肯定更不真實。
赫布森說，似乎"沒有人想回去檢查故事的真相。"第一個講這個故事的人說了什麼，人們相信了。結果，細節從一個故事延伸到另一個故事，就像混亂的算術規則一樣。
©生活
《生活》雜志為這個故事添加标題的照片之一是蓋克勒彎下腰，他的眼睛與标本的眼睛對齊。蓋克勒自己的眉毛擠在一起，仿佛那些盯着這幅畫的人在仔細思考畫布上有什麼，試圖了解畫畫的天才想向觀衆傳達什麼。到這個時候，關于标本的傳說主題并不僅限于韋弗，還有很多關于哈裡特·科爾（Harriet Cole）的傳說，女人本人—— 從任何意義上說，這都是一個卑微的英雄突然成名的故事。結果，那些可能永遠不存在的人物的故事變得如此無關緊要。
在美國的一些地區，即使在允許為醫學院收集屍體的法律通過之後，嚴重盜竊也已被禁止。© 維基共享資源
這具後來被稱為哈裡特·科爾（Harriet Cole）的屍體被送往哈尼曼醫學院（Haneman Medical School），正好趕上了美國醫學院（American Medical College）的改革。在整個19世紀，這些機構的解剖學研究依賴于屍檢，但屍體的供應從來都不夠。在本世紀的大部分時間裡，購買屍體甚至總數的法律障礙都很少。是以，出現了一個灰色行業，為醫學研究機構提供從救濟院，醫院甚至墓地偷來的屍體。
卡内基梅隆大學（Carnegie Mellon University）醫學史學家大衛·漢弗萊（David Humphrey）在1973年版的《紐約醫學院公報》（Bulletin of the New York Medical School）中寫道，為了滿足醫學研究機構對屍體的需求，同時又不造成法律風險和激怒公衆，"最安全的方法是竊取那些幾乎無法抵抗的社會群體和那些忽視同齡人痛苦的社會群體的屍體。
漢弗萊接着寫道，是以，生活在社會底層的人很有可能摔倒在解剖學家的手術台上，"黑人和貧窮的白人也是小偷眼中的目标"。（醫學曆史學家齊默爾曼指出，這些群體，包括愛爾蘭移民，也極有可能感染和死于結核病等傳染病，這些疾病很容易在密切接觸中傳播。）
以科學為名的種族主義：20世紀用于種族分類的眼睛模具。© 大衛·哈裡森
由美國白人醫生主導的醫學專業的實踐，通過那些權利沒有得到維護的人的遺骸磨練醫療技術，無疑是奴隸制的延續，也是支援白人至上主義的種族等級制度的表現。"在醫學史上，這是一個很大的諷刺，雖然醫學界普遍認為黑人'低人一等'甚至'不是人類'，但他們的身體被認為是'美妙的'，是教授人體解剖學的理想選擇，"人類學家羅伯特·E·李（Robert E. Lee）說。L. Blakely和Judith B.M. Harrington在《地下室的骨頭：19世紀醫學訓練中的身體種族主義》中寫道。
在她的書《人體的價格，從子宮到墳墓，人體的價格，被奴役的價值》中，德克薩斯大學奧斯汀分校的醫學曆史學家Dana Ramey Berry，"奴隸的代價，從子宮到墳墓，在建築物的建築物中。Nation描述了為什麼奴隸屍體具有"死後價值"，因為它們對19世紀的醫生和醫學生有吸引力 - 這是提取死者價值的最終手段。
如果130多年前，一位名叫哈裡特·科爾（Harriet Cole）的黑人婦女在她死後自願接受屍檢，她可能是第一個這樣做的人。
在18世紀和19世紀，公衆對盜竊屍體表示強烈抗議。"從1785年到1855年，美國至少發生了17次解剖學騷亂，發生了無數的小沖突，幾乎每個醫學研究機構都受到此類事件的影響，"醫學曆史學家邁克爾·薩波爾（Michael Sappol）在《屍體的銷售：19世紀美國的解剖學和解剖學和身體識别》中說。十九世紀美國的身份。Sapol特别指出，公民對盜竊行為感到憤怒，"沖進醫學院，找回家人或朋友的屍體，并圍捕小偷和解剖學家的屍體"。
到19世紀中葉，為了滿足需求，同時平息公衆對購買屍體的憤怒，特别是在富裕，非邊緣化的社群，許多州開始頒布解剖法案，為合法擷取屍體提供法律保障。1867年，賓夕法尼亞州是第一個通過這樣一項法案的國家。該法案也被稱為"阿姆斯特朗法案"，賦予解剖學家獲得無人認領的屍體的權利，因為沒有人安排，應該被政府埋葬在費城或阿勒格尼。然而，對于該市的醫療教育訓練行業來說，該法案的影響仍然是一杯水。
漢弗萊寫道，即使在《阿姆斯特朗法案》生效後的費城，韋弗學習的傑斐遜醫學院的解剖學家"可能還有其他醫生......能夠做到這一點。試圖通過使用從費城黑人公墓的黎巴嫩公墓偷來的屍體來填補合法來源和實際需求之間的差距。阿姆斯特朗法案的發起人之一，威廉·J·威廉·S·福布斯後來被指控犯有盜墓罪，但被無罪釋放。放眼整個賓夕法尼亞州，報紙的頭條上充斥着學生在晚上偷墳墓的醜聞。
1879年，一位名叫T.S. Sozinsky的醫生在《賓夕法尼亞月刊》上發表了一篇關于墳墓盜竊和解剖學的文章。他認為，雖然"幾乎每個人都從各個角度都同意，盜竊屍體是極其可惡的"，但每年在全國範圍内仍然有大量的屍體被非法擷取。他說，密歇根州，伊利諾伊州和賓夕法尼亞州的解剖學家知道這一點，仍然花錢從工廠和救濟院的屍體解剖屍體上，每個從5美元到30美元不等。（Sozinski補充說，在賓夕法尼亞州，當被定罪時，盜墓賊隻被罰款1-50美元，服刑不超過一年。）
1883年，在韋弗解剖後來被稱為哈裡特·科爾（Harriet Cole）的神經系統之前，賓夕法尼亞州政府通過了一項更全面的法案，并成立了一個執行委員會，根據每年入學的新生人數向醫學院分發無人認領的屍體。這種模式後來被其他州效仿。
沒有證據表明韋弗在哈尼曼醫學院的屍檢使用了非法獲得的屍體，但對黑人屍體的剝削，無論是活着還是死去，一直是哈裡特·科爾故事的一個主要主題。齊默爾曼觀察到，即使法律層面的所有障礙都被消除，解剖學仍然是法律許可和道德困境之間令人不安的深刻差距。（"我們能确認她确實有意願為科學事業捐獻她的身體嗎？"齊默爾曼問自己："不，我們無法證明。"）
至少從表面上看，哈裡特·科爾（Harriet Cole）自願将自己的屍體獻給解剖學家的故事是不尋常的 - 特别是因為當時的解剖結構存在争議，而且幾乎沒有正式的方式捐贈遺體。
"今天的大多數醫生認為，不進行屍檢是瘋狂的，因為解剖學對整個社會的好處顯然高于遺骸在墳墓中慢慢腐爛，"卡爾加裡大學病理學家和醫學曆史學家詹姆斯·B·.B說。R. R. Wright說。
另一方面，19世紀新英格蘭的許多患者對死後解剖結構敏感，甚至恐懼。拉娜·霍加斯（Rana Hogarth）是伊利諾伊大學香槟分校（University of Illinois at Champaign）的醫學曆史學家，也是《黑人醫學：大西洋世界的種族差異，1780-1840》（Black Medicine： Making Race Differences in the Atlantic World， 1780-1840）一書的作者拉娜·霍加斯（Rana Hogarth）說。但對于大多數普通人來說，他們不希望自己的身體在死後接受這樣的命運。"
在1973年版的《紐約醫學院公報》中，卡内基梅隆大學醫學史學家漢弗萊解釋說，在19世紀的公衆意識中，解剖學是"一種有辱人格和亵渎的行為，以懲罰被驅逐者 - 就像中世紀捕獲和監禁罪犯的儀式一樣。"
幾年前，醫學史學家布蘭登·齊默爾曼（Brandon Zimmerman）在照片中發現了頭骨标本（圖為哈尼曼醫學院的一次演講，韋弗坐在他面前的右邊，一個頭骨标本在他面前）。今天，該标本在Harriet Cole旁邊展出。© 弗朗西斯·A·克森威醫學圖書館/公有領域
一些非醫學專業人士也認為，隻有密切接觸和了解身體的内部結構，才能更好地治療活着的病人。1882年，由非洲衛理公會聖公會（African Methodist Episcopal Church）經營的報紙《基督教紀事報》（Christian Chronicle）公開支援解剖學。該論文認為，向"從未接觸過解剖室奧秘的人"尋求醫療幫助是愚蠢的。
Rao是如此，即使是那些支援解剖學的人也往往不願意讓他們所愛的人接受屍檢。《基督教紀事報》文章的匿名作者在道德上諷刺了墳墓盜竊，并建議将兇手和自殺者的屍體提供給醫生。
絕大多數明确允許甚至要求醫生在自己死後解剖他們身體的人都是有成就的富裕白人。1889年，總部位于費城的新美國測人儀協會開始收集醫生和公共知識分子的大腦，他們持有顱面測年的觀點，這種觀點将智力特征與頭骨特征聯系起來。這些捐贈者熱衷于加入協會的"大腦俱樂部"，既是為了擴大他們在該領域的影響力，也是為了獲得一定的聲譽和地位。
（pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/30117197/）
顱相圖，1883年。顱面測年法是一種假設，即一個人的心理和特征可以根據頭骨的形狀來确定，例如，如果負責"記憶"的區域更突出，則負責"記憶"的區域會更好地記住。顱面科學現在被認為是僞科學。© 維基百科
在醫學上，獲得解剖學執照并不容易。約翰霍普金斯醫院（Johns Hopkins Hospital）的創始教授威廉·奧斯勒（William Osler）以在将屍體交給學生之前征得家人的許可而聞名，但他也以他為獲得屍體所做的許多努力而聞名。
"19世紀末，屍檢許可和器官保留濫用在費城并不罕見，"卡爾加裡大學病理學家懷特在2018年發表在《臨床解剖學》雜志上的一篇文章中寫道。2007年，《學術醫學》雜志發表了一篇關于20世紀美國遺體捐贈大幅增加的文章。當時是紐約大學醫學生的安·加蒂特（Ann Garment）和三位合著者指出，在19世紀和20世紀之交，遺體的捐贈很少，足以成為新聞。
1899年，《紐約時報》報道說，馬裡蘭州一位富有的馬販将他的屍體捐給了約翰霍普金斯醫院。1912年，紐約市的200名醫生也承諾将他們的屍體捐獻給解剖學事業，以消除公衆對此事的羞恥感。
醫學史學家 Venecia M.在一篇關于《賓夕法尼亞州解剖學法案》的博士論文中，Venetia M. Guerrasio寫道，第一個被确定與該州解剖學委員會聯系的人米妮·費伯（minnie Faber）承諾在死後将遺體捐贈給科學研究，直到1922年她明确表示她打算把它們留給哈特曼醫學院時才出現。
在20世紀早期到中期，紐約眼庫開始收集角膜，公衆對捐贈遺體用于醫療目的的興趣日益濃厚。Guillacio寫道，賓夕法尼亞州解剖委員會于1952年建立了捐贈遺體的程式。1968年，在第一次成功的心髒移植手術完成後不久，美國推出了第一部《統一解剖學捐贈法案》，該法案确立了遺體捐贈的标準程式。
當時，美國詩人惠特曼（Whitman）是衆多對大腦感興趣的名人之一。1892年他去世後，在他的要求下，他的大腦被幾名醫務人員移除進行研究。© 維基百科
"我知道有些人，比如哲學家傑裡米·邊沁（Jeremy Bentham），在死後自願解剖他們的屍體，但很少有人，"索津斯基在1879年評論道。選擇加入自願捐贈遺體的行列并不罕見。"如果哈裡特·科爾的故事是真的，那可能是不尋常的，"懷特寫道。如果130多年前，一位名叫哈裡特·科爾（Harriet Cole）的黑人婦女在她死後自願接受屍檢，她可能是第一個這樣做的人。
在過去的幾年裡，邁克·諾頓（Mike Norton）、齊默爾曼（Zimmerman）、赫比森（Hebison）和他們的同齡人一直在追蹤哈裡特·科爾（Harriet Cole）。他們之前的工作是基于試圖在許多曆史事實中找到這個故事的真相，并形成可靠的書面記錄。為此，他們翻出了所有的記錄和檔案，卻發現了哈裡特·科爾一生的痕迹。
檔案保管員最需要的是觸手可及的東西，例如數字人口普查記錄，報紙文章以及其他可以通過直接搜尋輕松擷取和彙總的資訊。然後是不容易找到的檔案，例如出生證明，死亡證明。然後是檔案海洋中的針 - 他們可能會在會議記錄，教堂目錄或其他地方獲得剪輯。但是，所有這些源都可以令人沮喪地空白。
克朗頓、齊默爾曼和赫比森的前任們沒有想過，幾十年後，那些坐在費城一個沉默的辦公室裡的人，還有什麼線索。結果，邁克·諾頓（Mike Norton）和其他人有時隻找到答案的片段，有時什麼也找不到。
2018年，邁克·諾頓（Mike Norton）在人口普查檔案中發現，1870年，一位名叫哈裡特·科爾（Harriet Cole）的黑人婦女住在費城，是一名家庭傭人。根據記錄，她當時25歲，不會讀寫。齊默爾曼浏覽了費城的城市檔案，收集了患者進出醫院的記錄。一項記錄顯示，一位名叫哈裡特·科爾（Harriet Cole）的婦女在兩年内多次住院，至少有一次是因為肺結核。（記錄還顯示，這名未婚無子的女子出生在賓夕法尼亞州。然而，齊默爾曼指出，很難核實記錄的真實性。一位30多歲的女性于1888年去世，奴隸制在出生時仍然很普遍。此外，無法确定曾經居住在這片土地上的哈裡特·科爾（Harriet Cole）是誰，研究人員當然不确定她或她的家人是否被奴役，這一事實使許多記錄的真實性受到質疑。"如果她出生在一個奴隸家庭，她可能不會确切地知道她出生在哪裡，"齊默爾曼說。）
麥克諾頓還發現了布羅克利救濟醫院（後來更名為費城綜合醫院）的死亡證明，該證明顯示，1888年3月12日，一位名叫哈裡特·科爾（Harriet Cole）的黑人婦女死于肺結核，享年36歲，她的屍體一周後被埋葬在哈尼曼醫學院。（記錄中出現了另一個機構的名稱，由于潦草的筆迹，該記錄在一段時間内被誤認為是"死者的名字"，這是齊默爾曼所說的"19世紀拼寫錯誤"的來源。赫比森說，墓地是一家醫院，這通常意味着死者的屍體被移交給醫院進行屍檢。是以，醫學院"在法律層面上是這些死者的安息之地"。
上個世紀用于種族分類的頭發顔色工具箱。© 大衛·哈裡森
但是，這些資訊中不乏沖突之處。為此，研究人員不得不停下來。例如，年齡不是最新的 - 根據1870年的人口普查檔案，Harriet Cole在1888年應該是43歲，與Brockley Relief Death Certificate上的說法相沖突 - 要麼是因為至少有一個記錄是錯誤的，要麼是因為當時有幾個相同的女性住在那裡，或者因為那個名叫Harriet Cole的女人不清楚她的真實年齡。
此外，雖然這些檔案顯示，一位名叫哈裡特·科爾（Harriet Cole）的黑人女性确實在19世紀末在費城生活和死亡，但這并不能證明她為韋弗工作，也不能證明她自願将自己的身體獻給韋弗，更不用說神經标本是她了。
邁克·諾頓（Mike Norton）曾想進一步浏覽哈尼曼醫學院（Haneman School of Medicine）的教職員工和董事會會議記錄，卻發現沒有關于該地區的更詳細的記錄。但即使有這樣的記錄，也很難保證它會提到一名低收入的黑人家庭傭工。"大學教職員工肯定出現在會議記錄上，但其他從業人員完全不确定，隻有當他們被正式從業人員提及時，他們才能記錄下來，"赫布森說。麥克諾頓說，19世紀的記錄是支離破碎的，非系統的，并且傾向于突出"重要的大人物"。關于低級員工的資訊不僅僅是"錯過"，Harbison補充道："這是一種系統性的違約。"
據這些檔案保管員所知，韋弗博物館沒有散發過任何标本目錄。您可以想象，這樣的目錄可能會簡要概述許多Weaver屍檢的所有者。例如，費城賓夕法尼亞醫院病理學博物館館長、病理學家威廉·佩珀（William Pepper）在1869年的标本目錄中的一些條目詳細介紹了遺體捐贈者的年齡、種族、職業和死因。讀者會從這些記錄中知道，博物館宜居的肩胛骨标本來自一位名叫約翰·米利（John Milly）的30歲男子。1866 年 6 月 2 日，他因左肩受槍傷住進費城賓夕法尼亞醫院，九天後去世。然而，Harriet Cole的标本沒有這樣的書面記錄。
韋弗與哈裡特，1918年。©由費城德雷克塞爾大學醫學院遺産中心檔案館提供
如果這些關于哈裡特·科爾的故事是真的，那麼邁克·諾頓和赫比森能找到的理想證據就是哈勒曼醫學院教職員工備忘錄中的兩個條目——一個記錄了哈裡特在學校的工作和家庭住址（可以與人口普查記錄進行比較），另一個記錄了她的死因（肺結核，可以與死亡證明進行比較），以及她明确将自己的身體獻給韋弗的事實。"然而，我們甚至沒有找到這些記錄的影子，"赫布森說。
是以，所有可以想象的資訊管道都失敗了，邁克·諾頓不得不停下來釣魚。"在一天結束時，這有點像走到書架前，打開一個盒子擷取資訊，"她說。"但結果令人失望。"
後來，她把注意力轉向了19世紀後期無數的短期鈔票——收據、賬單、登出支票等——據說這些鈔票在1980年代複活了，當時裝有它們的櫥櫃裡響起了奇怪的噪音，喚醒了守夜人。可以說，邁克·諾頓（Mike Norton）在沒有找到針的情況下搜尋了無數古老的紙張。
赫比森懷疑神經标本的主人可能根本不是哈裡特·科爾，這個名字的出現可能隻是為了填補曆史記憶中的空白。如果是這樣，标本的原始所有者的姓名将被遺忘或從未記錄。
然後，随着标本的成名，人們迫切希望更多地了解它。是以，為了編造一個好故事，有人專門找了一個合适的年齡、性别、種族候選人。然而，除了缺乏可用的資訊，沖突和直覺之外，支援赫比森懷疑的證據甚至更少，而不是支援标本哈裡特科爾。
"當然，哈裡特·科爾（Harriet Cole）可能是一個虛構的人物，在标本名譽掃地後，他被人為地放在标本上。然而，我更傾向于相信這個标本确實是哈裡特，而不是這個案例。但是，好吧，我沒有那麼自信......""赫比森猶豫着說。"我隻有40%的把握。
檔案研究人員仍然有一些手段來找到神經系統的原始所有者。他們可以向家譜專家尋求幫助，更深入地分析标本的主人，或者更詳細地查找教堂記錄或城市檔案的角落。然而，赫比森仍然相當肯定，如果決定性的檔案存在，它仍然會在哈尼曼醫學院的某個地方。但該團隊現在能做的還有很多：邁克·諾頓（Mike Norton）現在已經擱置了這項研究，齊默爾曼已經在業餘時間幫忙了。
赫布森想知道他們是否遇到了瓶頸——一個死胡同的循環，一個接一個的死胡同。"我們一直在尋找，尋找，尋找，"赫布森說。"
永久固定在那裡的神經系統标本本身可能已經"揭示"了有關名叫哈裡特·科爾（Harriet Cole）的男子的一些資訊。至少，從理論上講，玻璃櫃中屍體的性别可以通過法醫鑒定來确定。然而，根據澳洲維多利亞法醫研究所分子生物學負責人達德娜·哈特曼（Dadna Hartman）的說法，任何塗有防腐劑和含鉛塗料數十年的DNA都可能分解到結果不可靠的程度。
"鑒于标本中生物物質的年齡以及自重新誘導以來的處理方式，我懷疑标本中是否有任何DNA。此外，即使DNA存在，它也可能會高度降解，"哈特曼說。他補充說，提取DNA的最佳方法是在專門研究古生物學DNA的實驗室中 - 分析在永久凍土或史前玉米粒中發現的人類牙齒的那種。
哈特曼說，該實驗室最初"是為了處理古代或嚴重受損的生物樣本而存在的"，但不能保證從神經标本中提取有用的東西。這種不确定性 - 以及相關的成本，以及自1960年代以來一直密封的标本的破壞風險 - 阻止了任何人認真考慮使用它的可能性。
哈裡特提醒人們，曆史的深深裂縫和陷入其中的故事。
另一種可能性是，标本主人的後代幫助我們了解了整個故事。1951年，約翰霍普金斯醫院的醫生在未經31歲黑人婦女亨麗埃塔·拉克斯（Henrietta Lax）同意的情況下，提取了癌性宮頸組織。此外，正如《自然》雜志所指出的那樣，拉克斯的細胞已經成為"生物學研究的痛苦"——類似于哈裡特·科爾（Harriet Cole）的标本。
（www.nature.com/articles/d41586-020-02494-z）
當然，兩者之間有幾個顯着的差異。照片和記憶告訴拉克斯的後代，拉克斯不是一個未經他同意而采集樣本的病人。在他們眼中，拉克斯是一個善良的母親，喜歡意大利面，跳舞，把指甲塗成深紅色。最終，研究人員咨詢了Lax的後代是否披露細胞基因組。2020年，至少有一家生物技術公司向她的家人支付了賠償金。
在其他幾類博物館藏品中，人類遺骸，其中許多是在殖民掠奪期間收集的，最終被歸還給其所有者的後代。美洲原住民遺骸的歸還正在進行中，而毛利人和莫裡奧利人的遺骸已從英國、美國、加拿大、德國和瑞典的博物館傳回家園。
2021年1月，擁有22，000具人類遺骸的哈佛大學召集了一個委員會，研究15名黑人，他們可能在奴隸制解除之前居住在美國。這15名黑人的遺展現在收藏在皮博迪考古與民族學博物館。委員會最終将為收集、展示和儲存人類遺骸提供指導方針。
然而，将醫學标本歸化給标本所有者家屬的情況仍然很少見，甚至基本上不是。如果哈裡特·科爾（Harriet Cole）有親戚和後代還活着，研究人員就不會找到他們。當然，另一方面，到目前為止，還沒有人來認領哈裡特·科爾。
德雷克塞爾大學的從業人員正計劃調整懸挂在展示櫃旁邊的字幕，以颠覆圍繞韋弗及其遺産的一個多世紀的傳說。在新的标題中，研究人員将強調對Harriet Cole故事的懷疑，而齊默爾曼希望修剪和擴大Weaver标本的展覽空間。疫情推遲了這項工作，因為研究人員希望召集非正式的興趣小組，主要是高中生，專注于以"與哈裡特會面"為主題的醫學實地考察。在2020年的大部分時間裡，這樣的團體将不可用。"這令人失望，因為我們一直在比現在挂在牆上的東西更努力地前進，"赫布森說。"
多年來，哈裡特的故事也發生了變化，反映了公衆關注點的變化。"在過去的幾十年裡，這個标本的傳說一直在變化，反映了社會的心态，"赫比森說。
在這個故事中，有關的人變成了演員。當然，韋弗是英雄，而哈裡特·科爾（Harriet Cole）進化成了韋弗的缪斯女神，死後，她成為教育後代醫生的工具。Harriet Cole是"一個真實的人，但關于她的一切都是關于她作為Weaver的附屬品，"Mike Norton說。
随着越來越多的醫生在學校接受教育訓練，這個标本在某種意義上成為了一個吉祥物。畢業生們深情地回憶起這個标本，就好像他們在走廊裡遇到了一位友好的同僚一樣。現在，曆史學家正在重新審視醫學史（以及更一般地說，曆史）。他們開始關注那些不經常出現在官方檔案中的聲音，而"Harriet"提醒人們曆史中的深刻裂縫以及滑入其中的故事。
在官方檔案中被忽視的聲音，哈裡特自己的聲音，可能總是很難被發現。他們迷失在失蹤的檔案中 - 在應該嗡嗡作響的地方保持沉默。"你可能會認為檔案館是一個包羅萬象的地方，"邁克·諾頓說。"但事實并非如此，"赫比森評論道。"
現在，檔案學家和醫學曆史學家可以講述他們尋找哈裡特·科爾的故事 - 失望，困惑，并且總是期待架子上的某個地方的一些證據為自己拉出來。同時，參觀者在看到Harriet時仍然會停下來觀看和拍照。
标本震撼了他們的心，阻止他們走開，就在那一刻，參觀者自己的倒影凝聚在陳列櫃的鏡面玻璃上。
/傑西卡·利·海斯特
翻譯/喬
校對/兔子的靈寶微步
原創/www.atlasobscura.com/articles/harriet-cole-human-nervous-system-philadelphia
本文基于創作共享協定（BY-NC），由Joe在《利維坦》中發表
文章隻是作者的觀點，并不一定代表利維坦的立場。
投稿郵箱：[email protected]