那一只中国夜莺
黎荔
《夜莺》是安徒生唯一的一篇以中国为背景的童话故事。
在这个童话中，一只不起眼的夜莺的歌声让中国皇帝为之落泪，然而失去了自由的夜莺不能自由地歌唱，它要在宫里住下来，只有白天出去两次和夜间出去一次散步的自由，而且每次总有12个仆人跟着，他们牵着系在它腿上的一根丝线，老是拉得很紧，这种生活和关在笼子里一样。这时，日本皇帝送来一只夜莺，是人造的工艺品，全身镶满钻石、红玉和碧玉，跟真的夜莺完全一样，只要上好发条，就会唱真夜莺所唱的歌。皇帝希望两只鸟儿双重奏合唱，不过这个办法行不通，因为那只真正的夜莺只是按照自己的方式随意唱。于是人造鸟儿只好单独唱了，当人们都去听那只闪耀漂亮的假夜莺反复唱同样调子的时候，谁也没有注意到，真正的夜莺已经飞出了窗子，回到它的青翠的树林里面去了。
人造夜莺从此获得了最高荣誉和举国关注，可惜一年以后，人造夜莺所能唱的调子，听的人甚至都能够背了；随后，它身体里面的发条也断了，勉强修好，也只能每年让它唱一次。又过了五年，皇帝也病了，垂危中，面对死神，他呼唤人造夜莺为他歌唱，但这只人造鸟儿因为没有上好发条，一动也不会动。就在这个时候，窗子那儿有一个最美丽的歌声唱起来了，这就是那只小小的、活的夜莺，它栖在外面的一根树枝上，特地在这个非常时刻前来，向皇帝唱点安慰和希望的歌。果然，随着它的歌声，皇帝孱弱的肢体恢复了体力，而且神志也清醒了。原来等在他身边的死神则变成一股寒冷的白雾，从窗子里消失了。故事的结尾，那只小小的歌鸟还是要远行，自由自在的它，不愿意在皇宫里筑一个窠住下来，它还要皇帝答应它一件事：不要告诉任何人，说他有一只可以倾诉心事的小鸟，只有这样，一切才会美好。
安徒生从未亲历中国，关于中国的童话《夜莺》，来自他对于神秘东方的想象。故事里描述的是一个存在于西方幻想中的中国世界：这位皇帝的宫殿是世界上最华丽的，完全用细致脆薄的瓷砖砌成，在无数金灯的光中闪闪发光，御花园里可以看到世界上最珍奇的花儿，那些最名贵的花儿上都系着银铃，卷起一阵微风，所有银铃都叮当叮当响个不停——这几乎是西方对于中国的全部想象，精致纤美，金碧辉煌，富足奢华……
可与这一切的珠光宝气相比，御花园里最美的东西其实是夜莺——一只灰扑扑的不起眼的小鸟，然而皇帝本人并不知道，世人也只会被外表所迷惑，他们习惯于有板有眼、中规中矩的曲调，认识不到自由歌唱、天籁之音的真夜莺的价值。《夜莺》的主调其实是一个悲伤的故事，又轻巧又悲伤。人都想占有美好的东西，已经拥有一切的人想要掠夺全部，但又不懂得什么才是真正好的。那些最名贵的花被移栽到皇宫，并系上银铃，几经周折找到夜莺后，夜莺得到的待遇，却是要被锁在富贵的囚牢里。夜莺并不贪图富贵，它暂时在宫中留下来，只因为，它把皇帝听到歌声后流下的眼泪，当作了最宝贵的东西。当机械夜莺出现，夺走了人们的注意力，真夜莺反而被遗忘在一旁，它也没有怀恨在心，而是展翅飞回了它的绿色的树林。后来皇帝病重，夜莺去主动飞来，为挽救国王跟死神做交易——连死神也愿意把把宝贵的东西都交出来，以换取一支动听的歌。救活了皇帝后，这只来自林间的夜莺，不企求皇帝允诺的任何报答，它善良的心地甚至阻止皇帝“把那只人造夜莺撕成一千块碎片”。它唯一的期望，就是让它回到大自然中去，为包括皇帝在内一切需要它的人歌唱。夜莺爱每一个人，从皇帝、渔夫到厨房女佣一视同仁，它是一个无私的、纯粹的歌者，只要有人是它的知音，不管是什么身份，夜莺都愿意做他的朋友，都愿意用歌声慰藉他。夜莺只有在绿色的树林里才唱得最好，因为夜莺的百啭千声表达的是不受羁绊的心曲，夜莺的歌声只有在自由和淳朴的时候才美。
非常非常喜欢这篇《夜莺》，权倾天下的帝王，拥有无数奇珍异宝，然而，夜莺才是王国里“一切东西中最美的东西”。这个故事关于入世与出世，关于华糜与淡泊，关于贫穷与富有，关于善与恶，关于、无法被囚禁的自然之美。安徒生是社会与人性的洞察者，是为人类忽略忘却“自然”这一倾向担忧的思想者。他的才华受孕于善良性情和对美的深沉凝望，这是一种月光般的宁静恬淡的能量——由对世界的悲悯、对苍生的关爱、对草木的体恤所涌出的柔情和美德所构成。
写到这里，真想听到夜莺的宛转歌喉，在一片高楼里听到呖呖莺声，在黑暗的夜里倾诉悲啼，定会有奇妙的感觉，就像是诗人的梦境一样。可此时，我所在的这个北方城市的树枝还没有发出嫩芽，哪一棵枝桠能容这鸟儿栖身呢？