不要担心老了，老了一定很可爱。
作者：朱胜浩
人们之所以知道朱圣浩，是因为莎士比亚的戏剧。
1936年春，他开始翻译《莎士比亚戏剧全集》，打破了牛津版英国按写作年龄的顺序，分为喜剧、悲剧、历史剧、戏剧编排四大类，自成一体的体系。
早年，朱胜浩
1937年，日军攻打上海，转移人民，贫困和疾病，仍然坚持翻译，已经翻译了31种戏剧，出版了27种新中国成立前的一部分失传。
这位年轻的翻译家将他生命的最后几天奉献给了它。
知道宋清茹大概是因为朱先生给了她一连串的信。
在嘉兴市延兴南路73号朱胜浩故居门口，夫妻俩的身体是相连的，宋的脸微微侧向一边，朱昊深情地凝视着，仿佛在低语。
他们的眼睛微微闭上，沉思着，陶醉在一个久违的梦中，有着高贵、宽容的气氛。
这似乎与这条尘土飞扬的道路无关。
这是当地雕塑家卢乐的作品。
雕像底座上是朱圣浩写给宋清如的一封信：
"如果我们两个人在雨中一起做梦，心情有多不一样，或者一起在雨中失眠，那也是有品位的。
宋清儒出生于一个地主家庭，一个坚强的家庭，早年接受私人启蒙，成长为苏姑娘，向家人抗议"我不想结婚读书"。
早年宋清儒
1932年，宋如期进入江校，在江石诗会上遇到了嘉兴人朱胜浩。
十年后，在战争年代，两人交换了笔墨，交换了心歌。
朱胜昊是她生命中的第一个男人，虽然她在家乡也有家事，但男人什么都不知道，也不想知道。
他们的爱情可以真的很长，十年，这写了九年，朱圣浩的信很好，真诚，令人难以忘怀。
这位朋友笑成"没有情欲"的天赋，笔底多么丰富浩瀚，哪怕不是事，但任何一个读信的人都会感动。
信笺上，朱的飞头小字密密麻，比如小孩子漫无边际，有时这封信刚寄出去，下一封就继续。
想想该写什么，一个字也是寄在一封信里，有的讨厌的纸太薄，连签名的地方都没有。
"我醒来时感觉非常爱你。这两天我活得很快，很自豪。你有点太可怕了。特别是，它一点也不令人费解。"
"我不是诗人，否则我一定为了你而做一些可爱的梦......我多么希望我只是为了你而成为一名诗人。
"这里的一切都很丑，风、雨、太阳，都丑，人丑，我也很丑。只有你和青田一样可爱。
"为了你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘愿做一个女人。
"你的信，就像一个更新的汤，今天还活着。"
"我们都是世界上多余的人，但至少我们是世界上对彼此最重要的人。
"我只愿意从这种灵感中得到安慰，'就像流星的光芒，照耀着我疲惫的梦想，总是保存着一种安慰，即使我不在。
"我爱你可能不是为什么，虽然可以有原因，比如你聪明，你纯洁，你可爱，你是个好人等等，但主要原因可能是你完全符合我的口味。所以你仍然知道我是自私的，所以不要感谢我。"
这些信真诚、有趣、感人，是情书中最好的。
在两性关系中，通信是最能让后辈感受到时代潮流的。
直到1942年，经过九年的苦涩爱情，他们才在别人的求婚下匆匆结婚，以方便对世界的考虑和共同生活。
宋那年31岁，朱30岁，都是年纪较大的年轻人。一个代词宗霞成轩为新婚夫妇下称的八大字：才华横溢的人，柴米夫妻。
宋庆茹与朱生昊的婚纱照
婚后，朱胜昊还是才华横溢，一心想沉浸在翻译事业中，与世人完全无关。
能松青当做人不再是好人，只是辛苦的家庭主妇，帮手做衣，补贴家庭，一日三餐跑。
她简单地回答说："他翻译Sa，我做饭。"
事实上，朱镕文曾邀请宋某一起翻译这部歌剧，但被宋的英文拒绝却比朱少。她担心会耽误朱的翻译过程。所以，朱圣浩活着的时候，宋清儒只是在扮演读者、校对、仰慕者的角色。
就连这样的角色也没演多久，1944年12月26日下午，朱胜浩病危，最后喃喃自语："清楚了，我要去。朱胜浩因为肺结核等多种疾病而分散开来，留下孤儿寡妇的母亲和未竟的翻译事业。
今年，常熟女子宋清儒只有33岁，幼稚的儿子是13个月大。他们的丈夫和妻子只活了两年。
光是几年，颜玉秀的出现，却遭遇了这样的命运，漫长的人生将是多么的尴尬。普通的女人，无论是死的还是沉没的，这两者都很容易。
但宋青做不到，她负责使命，朱圣昊留给她的31种、180万字的莎士比亚手稿，一直没有出版，还有他们年幼的儿子，等着喂饱。
一个人有使命，他有勇气活着。
宋清儒似乎一辈子都急于做两件事：出版朱的译本，抚养孩子。她想为朱胜浩而活，她想做他没有时间做的事，她想为他一个接一个地看到的生活风景，只有一天她和他在那永恒的寂静中，她想和他一个一个地说话。
晚年宋清儒
时间过得太久了，早年的经历——朱圣昊的十二年，过去的点，那些信，她从未真正离开过它们，她所做的一切，她所有的烦恼，渴望，它们都在共同的时代，共同的风暴中。
她没有其他时间去对抗厚厚的记忆。甚至在晚年，她也写纪念文章，与朋友交流，都是因为他。
朱尚刚回忆说，年迈的母亲看着一切很轻，只有父亲依然是她心中永远清晰的偶像，母亲在她上辈子的路上，剩下的一点点所有经验都用来塑造这个偶像。
1997年，宋清儒听仙女音乐，53年后与朱胜昊重逢。
年轻的宋青，如抗拒家庭，时代加了女性的不自由，异地学习，早期诗歌天赋显露出来。
遇见朱圣浩，这注定会把莎士比亚的胜利和软弱的才华转化出来，是她人生的大事，他们相识相爱，走进了婚姻殿堂，虽然生活艰难，但秦泽和美人，互相尊重，不想让朱昕早逝，她一生孤僻，抚养孩子，出版手稿，甚至亲身翻译莎士比亚。
你还没有翻译塞萨，我继续。