德 尔 福
据说，在德尔斐的阿波罗神庙，有这样一句话："伙计，了解你自己。
世界上更难的事情是了解自己，但比了解自己更难的是做你自己。
天才里普利
美国作家帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）的黑人犯罪小说《天才里普利》（Genius Ripley）证明了做自己是多么困难。
书中的主角里普利是一名钢琴调音师，过着不被关注的贫穷生活。但像大多数人一样，他渴望过富人的生活。他也曾多次梦想摆脱自己的身份。
机会终于来了，一位有钱人关注他，尽管只是因为他更诚实，并且是普林斯顿大学的校友。也许富人永远不会知道这个身份是假的。
富人派他去意大利找他整天无所事事的儿子，并要求把他带回来。
迪克
如果你只是从远处看那些诱惑，你可能只是暗中羡慕，但有一天你走进去，它就在你眼前，你的身边：喝最好的酒，看最美的风景，听着喜欢的音乐......
那个试图被里普利锁在地下室里，躲起来不想被人看到的人，渐渐被唤醒了。这是弗洛伊德在1923年的《自我与自我》中提出的概念，它指的是所有人与生俱来的冲动，是人格中最容易触及和极其原始的部分之一。它包括人类本能的内在驱动力和被压抑的倾向。各种本能冲动不懂得任何逻辑、道德，只能靠"幸福原则"的支配，盲目追求满足。
里普利精心呵护的自尊心一次又一次地被迪克羞辱。最终，冲突在游艇上爆发，在此期间，里普利杀死了迪克。不管是因为爱恨，还是取而代之，Ripley的Ben I终于占了上风，心满意足。
抱着死去的迪克，他仿佛抱着自己的想象，一个他期待成为的人，是理想自我的投射。
自我是真实的自我，是可以有意识的部分。自我的功能是寻求"本和我"的冲动相遇，同时也受到"超我"的限制，以保护整个身体免受伤害。自我坚持是现实的原则。它特别忙，有时特别累。
日常生活中的一切都是由"自我"完成的，如果完成不好，也就是说，在"自我"冲动和"超自我"的限制之间没有平衡，人们会出现焦虑、抑郁等症状。
里普利在试图取悦迪克后杀死了他，然后伪造了他，并欺骗了他的遗产。在角色扮演游戏中，他矛盾而犹豫不决。他也想找到心爱的人，把钥匙给他，打开心锁。但里普利做不到，他太爱自己了，他想成为他想成为的那个人。他厌倦了汤姆·里普利的身份。
他对所有人撒谎，除了迪克的朋友弗雷迪。弗雷迪从一开始就没有看里普利，每一个轻蔑的眼神和轻蔑的微笑都刺激了里普利敏感的神经。后来，弗雷迪在发现自己的身份是迪克后被里普利杀死。
里普利将整个事件伪装成迪克杀死了他的朋友弗雷迪，然后不堪重负，最终自杀。他再次欺骗了迪克的父亲和私家侦探。
两起杀戮证明了里普利的完全胜利。他无法忍受道德的谴责，他想把这本黑暗的书留在心里，但命运却跟他开玩笑：在错误的时间遇见了正确的人——温柔的彼得。
然而，里普利无法回头，他不能放心汤姆·里普利就是迪克。他不能像迪克那样舒适地生活，因为他是汤姆·里普利。
他说："我不能把自己的心给别人，因为我的心态是黑暗的，隐藏的恶魔，不想让人看到它的丑陋。最终，里普利在犹豫着保护自己之后，在彼得温柔的低语声中一点一点地失去了呼吸。从那以后，它也切断了里普利幸福的机会。
作者描写这种极低的自尊心和敏感度，被欲望折磨，与心灵的恶魔搏斗，但最终被黑暗吞噬。
他并不真正爱任何人，包括他自己，他只爱他想成为的幻觉。
一个连自己都不爱的人怎么能爱别人呢？
一个甚至不知道自己是谁的人，自己怎么做呢？