德 爾 福
據說，在德爾斐的阿波羅神廟，有這樣一句話："夥計，了解你自己。
世界上更難的事情是了解自己，但比了解自己更難的是做你自己。
天才裡普利
美國作家帕特裡夏·海史密斯（Patricia Highsmith）的黑人犯罪小說《天才裡普利》（Genius Ripley）證明了做自己是多麼困難。
書中的主角裡普利是一名鋼琴調音師，過着不被關注的貧窮生活。但像大多數人一樣，他渴望過富人的生活。他也曾多次夢想擺脫自己的身份。
機會終于來了，一位有錢人關注他，盡管隻是因為他更誠實，并且是普林斯頓大學的校友。也許富人永遠不會知道這個身份是假的。
富人派他去意大利找他整天無所事事的兒子，并要求把他帶回來。
迪克
如果你隻是從遠處看那些誘惑，你可能隻是暗中羨慕，但有一天你走進去，它就在你眼前，你的身邊：喝最好的酒，看最美的風景，聽着喜歡的音樂......
那個試圖被裡普利鎖在地下室裡，躲起來不想被人看到的人，漸漸被喚醒了。這是弗洛伊德在1923年的《自我與自我》中提出的概念，它指的是所有人與生俱來的沖動，是人格中最容易觸及和極其原始的部分之一。它包括人類本能的内在驅動力和被壓抑的傾向。各種本能沖動不懂得任何邏輯、道德，隻能靠"幸福原則"的支配，盲目追求滿足。
裡普利精心呵護的自尊心一次又一次地被迪克羞辱。最終，沖突在遊艇上爆發，在此期間，裡普利殺死了迪克。不管是因為愛恨，還是取而代之，Ripley的Ben I終于占了上風，心滿意足。
抱着死去的迪克，他仿佛抱着自己的想象，一個他期待成為的人，是理想自我的投射。
自我是真實的自我，是可以有意識的部分。自我的功能是尋求"本和我"的沖動相遇，同時也受到"超我"的限制，以保護整個身體免受傷害。自我堅持是現實的原則。它特别忙，有時特别累。
日常生活中的一切都是由"自我"完成的，如果完成不好，也就是說，在"自我"沖動和"超自我"的限制之間沒有平衡，人們會出現焦慮、抑郁等症狀。
裡普利在試圖取悅迪克後殺死了他，然後僞造了他，并欺騙了他的遺産。在角色扮演遊戲中，他沖突而猶豫不決。他也想找到心愛的人，把鑰匙給他，打開心鎖。但裡普利做不到，他太愛自己了，他想成為他想成為的那個人。他厭倦了湯姆·裡普利的身份。
他對所有人撒謊，除了迪克的朋友弗雷迪。弗雷迪從一開始就沒有看裡普利，每一個輕蔑的眼神和輕蔑的微笑都刺激了裡普利敏感的神經。後來，弗雷迪在發現自己的身份是迪克後被裡普利殺死。
裡普利将整個事件僞裝成迪克殺死了他的朋友弗雷迪，然後不堪重負，最終自殺。他再次欺騙了迪克的父親和私家偵探。
兩起殺戮證明了裡普利的完全勝利。他無法忍受道德的譴責，他想把這本黑暗的書留在心裡，但命運卻跟他開玩笑：在錯誤的時間遇見了正确的人——溫柔的彼得。
然而，裡普利無法回頭，他不能放心湯姆·裡普利就是迪克。他不能像迪克那樣舒适地生活，因為他是湯姆·裡普利。
他說："我不能把自己的心給别人，因為我的心态是黑暗的，隐藏的惡魔，不想讓人看到它的醜陋。最終，裡普利在猶豫着保護自己之後，在彼得溫柔的低語聲中一點一點地失去了呼吸。從那以後，它也切斷了裡普利幸福的機會。
作者描寫這種極低的自尊心和敏感度，被欲望折磨，與心靈的惡魔搏鬥，但最終被黑暗吞噬。
他并不真正愛任何人，包括他自己，他隻愛他想成為的幻覺。
一個連自己都不愛的人怎麼能愛别人呢？
一個甚至不知道自己是誰的人，自己怎麼做呢？