"如果每个婴儿都是一个完美的奇迹，那么生活基本上就是一段堕落的旅程。
"那天，天空开始下雪了。凌晨十一点，大片雪花从无色的天空中落下，侵入了鲁默里克区的田野、庭院、花园和草地，犹如一支来自外太空的白军。
在夏天读于内斯博的小说是一件特别能解决夏天的事情，而《雪人》特别有效——所有的故事都发生在奥斯陆和挪威卑尔根漫长的冬天，每年冬天，当第一场雪，下雪时，都有一个无人认领的雪人，每个雪人都暗示着已经发生的致命病例。
这只"雪人"梗犬看起来有点熟悉吗？是的，两年前广受好评的网络剧《没有证据的犯罪》借鉴了于内斯波的想法，凶杀现场总有一个雪人，凶手在逃也叫"雪人"代号。
由此可见，《雪人》确实是一部非常受欢迎的小说，或者说，是将余内斯博带入国际市场的重要作品。
从各方面来看，余内斯博是我读过的唯一一本推理小说家。起初，吸引我的不是他的作品，而是他作为"斩钉截铁的年轻人"的北欧身份。这位多产的作家梦想成为一名足球运动员，并在挪威意甲联赛中踢了一段时间，目的是加入托特纳姆热刺的英超联赛。因伤告别绿地后，他上了文化课，上了大学，学习了经济管理。毕业后，他不愿意在奥斯陆的一个网格中担任金融白领，与朋友组成了一个名为Di Derre的乐队。一半是运气，一半是力量，Di Derre在挪威的流行音乐，Yu Nesbo一夜之间成为摇滚明星。偶像相处了几天后，他觉得无聊，于是给自己放了个长假。在从奥斯陆到澳大利亚度假的漫长旅程中，他受到启发，写下了他下一部小说的大纲。1997年，它成为Yu Nesbo的处女作《蝙蝠侠》。他可能对自己作为作家的地位感到满意，至少到目前为止还没有转机的迹象。
于宇内斯博
在很长一段时间里，余内斯博在2007年出版的几乎两年的小说《雪人》是他的第七部小说。
在我探索雪人和作家风格之前，我想分享一部最喜欢的电影。挪威奥斯陆的这个故事不容小觑，可能会更清楚地揭示于内斯博孤独、阴郁的北欧人，以及失散已久的英雄哈里·霍勒（Harry Holler）军官。
由挪威人约阿希姆·泰尔（Joachim Thiel）执导的《奥斯陆，8月31日》（Oslo， August 31st）并没有讲述什么大故事，而这部电影的主人公，一位名叫安德斯（Anders）的34岁瘾君子，在经过10个月的药物治疗后，收到了一家报纸的采访通知。所以他在面试中度过了自己的一天。
《奥斯陆，8月31日》讲述的是这一天发生的事情，一个优秀的前文坛青年的家人重获新生，他找朋友讲述了打破自己想法的愿望，试着联系她的妹妹，给曾经的情人，在聚会上从未出现过的朋友。我在派对上认识的那个女孩和他一起骑车穿过无人居住的街道，天空是灰蓝色的。最后，家庭、友情和爱情都对他视而不见，美少女的爱情也没能抓住他，生活的无聊和无望的骨髓入侵，他最终选择了结束自己的生命。
"奥斯陆，8月31日。
安德斯讲述了他的父母和挪威给他的东西："她对毒品持宽容态度，民主是最好的选择，他们尊重我的隐私，也许太尊重了。他们告诉我，宗教是软弱的，我不知道我是否同意。他们从来没有教过我做饭或建立关系，但他们看起来很开心。他们从来没有告诉我友谊是如何消失的，直到朋友成为陌生人。他们允许我对食物挑剔。她说我可以做我想做的事，决定我想成为谁，我想爱谁，我想住在哪里。他们总是会帮助我，他们对我姐姐比我更严厉。安德斯死在北欧的自由中，死在灰蓝色的寂静中。
这部电影将镜头带到了奥斯陆荒凉的街道和闲置的生活，同时也将背后的孤独和空虚传递给观众。
《雪人》和余内斯博的所有小说都充满了孤独、阴郁的气氛，以至于他的故事中很少有关于贫困和痛苦的故事，这在日本推理小说中很常见，大多是中产阶级的精神疾病或情感纠葛。
"在挪威，20%的孩子不是父亲所生"是《雪人》中邪恶的根源。社会推理小说往往将犯罪归咎于制度和社会矛盾，其意义在于批判现实。在余内斯博的小说中，杀人的罪行和动机往往在于人类，在世界上最合理的制度和最自由的环境中，人类仍然有欲望、邪恶甚至残暴。犯罪不是源于背叛，而是源于脆弱性。当他在《雪人》中分析哈利与他的旧情人罗克的婚外情时："难道是良心的不安让我们变得荡妇吗？我们不忠不是因为我们感到羞耻，而是因为我们感到羞耻？"
Yu Nesbo的作品也有一个永久的英雄 - 警官Harry Holler。就像8月31日在奥斯陆的安德斯一样，哈利不碰毒品，但他喝酒，他擅长破案，但他觉得生活没有意义，他什么都不缺，他什么都不追求，没有理由孤立和愤怒，好像他应该在这样一个寒冷的环境中被杀。
在《雪人》中出场的哈利，因为酗酒而失去了大多数人的信任，他最喜欢的女朋友离开了他。酗酒成瘾的哈利被一封签名为"雪人"的信所震撼，神秘女警察卡特里娜的参与使他加快了对连环杀手的调查。
雪人的照片
进入余内斯博的小说需要一点耐心，拿《雪人》来说，前后都有不少于50个字，一个起点就是一堆名字，再加上作者喜欢用"蒙太奇"的方式没有任何间隙，不习惯他的写作风格的人需要一些时间来适应。如果你不幸地读了另一部小说《知更鸟》，那么挪威和整个欧洲自二战以来的历史可能会成为读者追求的另一个障碍。
即使我再次喜欢于内斯博，我也不得不承认，他并不是最擅长设计杀人的理由和动机的人。在《雪人》中，连环杀人案的受害者都是孩子、丈夫或女男友，沿着这条线索，哈利一层层调查，逐渐接近真相。在揭露真谛邪恶的过程中，《雪人》经历了许多反转，看似相当不严肃，但在于内斯波的构思中，戏剧性大于推理的严格丝缝。
与杀人的推理和动机相比，《雪人》是最吸引人的悬疑氛围，也是余内斯波的用词天赋。他特别擅长描写谋杀和谋杀现场，再加上字里行间无处不在的冰雪环境，每一次谋杀都让人心痛。对此，"雪人"依然是克制，对"猎豹"来说，余内斯波的无情更是肆无忌惮。
余内斯博不仅擅长"杀人"，还善于描述恐惧。女警察卡特里娜尖叫着，他详细说："这是一声凄美的哭声，从她的喉咙深处渗入骨髓，过了一会儿，哭声变成了歇斯底里的呜咽，听起来像笑声。她吸了一口气，安静了几秒钟，又开始尖叫，又长又长，好像一个女人带着规律的、仪式性的痛苦分娩。"
在余内斯博的笔下，黑暗不会来，是"有品位的"，是"像棉花一样包裹着他"。这种强烈的表达方式，总会让故事在你面前展开，让我一直觉得他的小说适合改编成电影。直到我看了迈克尔·法斯宾德（Michael Fassbender）主演的同名电影《雪人》（Snowman），我才打消了这个念头。那部电影是一部彻底的失败，别看它。
除了写作和氛围，余内斯波在小说中偶尔出现的摇滚明星身份总是吸引着我。那是一个什么样的馅饼？它既时尚又都市。
这种特质往往体现在生活的细节和情感状态上，比如哈利和他最喜欢的女人躺在床上："罗克西第一次说她想尝尝吸烟的滋味，因为她想感受他的感受，尽可能多地被毒害和刺激，尽可能地接近他。他想到了他见过的每一个女人，她们都是出于这个同意的白痴原因第一次尝试吸毒的，因此断然拒绝了。但她说服了他，这已经变成了一种仪式，做爱后，他们会慢慢地抽一根烟，好像这是性的延伸。有时感觉就像抽烟斗，象征着战斗后的和平。"
总而言之，阅读余内斯博的乐趣远远超出了悬念和推理。在盛夏，在空调房里翻着"雪人"，喝咖啡，一定是一种享受。记住，咖啡一定是热的，那是奥斯陆冬季军官哈利的最爱。
（本文原载于《三重生活周刊》2018年暑期阅读特刊）
⊙文章版权属于《三重生活周刊》所有，欢迎转发