"如果每個嬰兒都是一個完美的奇迹，那麼生活基本上就是一段堕落的旅程。
"那天，天空開始下雪了。淩晨十一點，大片雪花從無色的天空中落下，侵入了魯默裡克區的田野、庭院、花園和草地，猶如一支來自外太空的白軍。
在夏天讀于内斯博的小說是一件特别能解決夏天的事情，而《雪人》特别有效——所有的故事都發生在奧斯陸和挪威卑爾根漫長的冬天，每年冬天，當第一場雪，下雪時，都有一個無人認領的雪人，每個雪人都暗示着已經發生的緻命病例。
這隻"雪人"梗犬看起來有點熟悉嗎？是的，兩年前廣受好評的網絡劇《沒有證據的犯罪》借鑒了于内斯波的想法，兇殺現場總有一個雪人，兇手在逃也叫"雪人"代号。
由此可見，《雪人》确實是一部非常受歡迎的小說，或者說，是将餘内斯博帶入國際市場的重要作品。
從各方面來看，餘内斯博是我讀過的唯一一本推理小說家。起初，吸引我的不是他的作品，而是他作為"斬釘截鐵的年輕人"的北歐身份。這位多産的作家夢想成為一名足球運動員，并在挪威意甲聯賽中踢了一段時間，目的是加入托特納姆熱刺的英超聯賽。因傷告别綠地後，他上了文化課，上了大學，學習了經濟管理。畢業後，他不願意在奧斯陸的一個網格中擔任金融白領，與朋友組成了一個名為Di Derre的樂隊。一半是運氣，一半是力量，Di Derre在挪威的流行音樂，Yu Nesbo一夜之間成為搖滾明星。偶像相處了幾天後，他覺得無聊，于是給自己放了個長假。在從奧斯陸到澳洲度假的漫長旅程中，他受到啟發，寫下了他下一部小說的大綱。1997年，它成為Yu Nesbo的處女作《蝙蝠俠》。他可能對自己作為作家的地位感到滿意，至少到目前為止還沒有轉機的迹象。
于宇内斯博
在很長一段時間裡，餘内斯博在2007年出版的幾乎兩年的小說《雪人》是他的第七部小說。
在我探索雪人和作家風格之前，我想分享一部最喜歡的電影。挪威奧斯陸的這個故事不容小觑，可能會更清楚地揭示于内斯博孤獨、陰郁的北歐人，以及失散已久的英雄哈裡·霍勒（Harry Holler）軍官。
由挪威人約阿希姆·泰爾（Joachim Thiel）執導的《奧斯陸，8月31日》（Oslo， August 31st）并沒有講述什麼大故事，而這部電影的主人公，一位名叫安德斯（Anders）的34歲瘾君子，在經過10個月的藥物治療後，收到了一家報紙的采訪通知。是以他在面試中度過了自己的一天。
《奧斯陸，8月31日》講述的是這一天發生的事情，一個優秀的前文壇青年的家人重獲新生，他找朋友講述了打破自己想法的願望，試着聯系她的妹妹，給曾經的情人，在聚會上從未出現過的朋友。我在派對上認識的那個女孩和他一起騎車穿過無人居住的街道，天空是灰藍色的。最後，家庭、友情和愛情都對他視而不見，美少女的愛情也沒能抓住他，生活的無聊和無望的骨髓入侵，他最終選擇了結束自己的生命。
"奧斯陸，8月31日。
安德斯講述了他的父母和挪威給他的東西："她對毒品持寬容态度，民主是最好的選擇，他們尊重我的隐私，也許太尊重了。他們告訴我，宗教是軟弱的，我不知道我是否同意。他們從來沒有教過我做飯或建立關系，但他們看起來很開心。他們從來沒有告訴我友誼是如何消失的，直到朋友成為陌生人。他們允許我對食物挑剔。她說我可以做我想做的事，決定我想成為誰，我想愛誰，我想住在哪裡。他們總是會幫助我，他們對我姐姐比我更嚴厲。安德斯死在北歐的自由中，死在灰藍色的寂靜中。
這部電影将鏡頭帶到了奧斯陸荒涼的街道和閑置的生活，同時也将背後的孤獨和空虛傳遞給觀衆。
《雪人》和餘内斯博的所有小說都充滿了孤獨、陰郁的氣氛，以至于他的故事中很少有關于貧困和痛苦的故事，這在日本推理小說中很常見，大多是中産階級的精神疾病或情感糾葛。
"在挪威，20%的孩子不是父親所生"是《雪人》中邪惡的根源。社會推理小說往往将犯罪歸咎于制度和社會沖突，其意義在于批判現實。在餘内斯博的小說中，殺人的罪行和動機往往在于人類，在世界上最合理的制度和最自由的環境中，人類仍然有欲望、邪惡甚至殘暴。犯罪不是源于背叛，而是源于脆弱性。當他在《雪人》中分析哈利與他的舊情人羅克的婚外情時："難道是良心的不安讓我們變得蕩婦嗎？我們不忠不是因為我們感到羞恥，而是因為我們感到羞恥？"
Yu Nesbo的作品也有一個永久的英雄 - 警官Harry Holler。就像8月31日在奧斯陸的安德斯一樣，哈利不碰毒品，但他喝酒，他擅長破案，但他覺得生活沒有意義，他什麼都不缺，他什麼都不追求，沒有理由孤立和憤怒，好像他應該在這樣一個寒冷的環境中被殺。
在《雪人》中出場的哈利，因為酗酒而失去了大多數人的信任，他最喜歡的女朋友離開了他。酗酒成瘾的哈利被一封簽名為"雪人"的信所震撼，神秘女警察卡特裡娜的參與使他加快了對連環殺手的調查。
雪人的照片
進入餘内斯博的小說需要一點耐心，拿《雪人》來說，前後都有不少于50個字，一個起點就是一堆名字，再加上作者喜歡用"蒙太奇"的方式沒有任何間隙，不習慣他的寫作風格的人需要一些時間來适應。如果你不幸地讀了另一部小說《知更鳥》，那麼挪威和整個歐洲自二戰以來的曆史可能會成為讀者追求的另一個障礙。
即使我再次喜歡于内斯博，我也不得不承認，他并不是最擅長設計殺人的理由和動機的人。在《雪人》中，連環殺人案的受害者都是孩子、丈夫或女男友，沿着這條線索，哈利一層層調查，逐漸接近真相。在揭露真谛邪惡的過程中，《雪人》經曆了許多反轉，看似相當不嚴肅，但在于内斯波的構思中，戲劇性大于推理的嚴格絲縫。
與殺人的推理和動機相比，《雪人》是最吸引人的懸疑氛圍，也是餘内斯波的用詞天賦。他特别擅長描寫謀殺和謀殺現場，再加上字裡行間無處不在的冰雪環境，每一次謀殺都讓人心痛。對此，"雪人"依然是克制，對"獵豹"來說，餘内斯波的無情更是肆無忌憚。
餘内斯博不僅擅長"殺人"，還善于描述恐懼。女警察卡特裡娜尖叫着，他詳細說："這是一聲凄美的哭聲，從她的喉嚨深處滲入骨髓，過了一會兒，哭聲變成了歇斯底裡的嗚咽，聽起來像笑聲。她吸了一口氣，安靜了幾秒鐘，又開始尖叫，又長又長，好像一個女人帶着規律的、儀式性的痛苦分娩。"
在餘内斯博的筆下，黑暗不會來，是"有品位的"，是"像棉花一樣包裹着他"。這種強烈的表達方式，總會讓故事在你面前展開，讓我一直覺得他的小說适合改編成電影。直到我看了邁克爾·法斯賓德（Michael Fassbender）主演的同名電影《雪人》（Snowman），我才打消了這個念頭。那部電影是一部徹底的失敗，别看它。
除了寫作和氛圍，餘内斯波在小說中偶爾出現的搖滾明星身份總是吸引着我。那是一個什麼樣的餡餅？它既時尚又都市。
這種特質往往展現在生活的細節和情感狀态上，比如哈利和他最喜歡的女人躺在床上："羅克西第一次說她想嘗嘗吸煙的滋味，因為她想感受他的感受，盡可能多地被毒害和刺激，盡可能地接近他。他想到了他見過的每一個女人，她們都是出于這個同意的白癡原因第一次嘗試吸毒的，是以斷然拒絕了。但她說服了他，這已經變成了一種儀式，做愛後，他們會慢慢地抽一根煙，好像這是性的延伸。有時感覺就像抽煙鬥，象征着戰鬥後的和平。"
總而言之，閱讀餘内斯博的樂趣遠遠超出了懸念和推理。在盛夏，在空調房裡翻着"雪人"，喝咖啡，一定是一種享受。記住，咖啡一定是熱的，那是奧斯陸冬季軍官哈利的最愛。
（本文原載于《三重生活周刊》2018年暑期閱讀特刊）
⊙文章版權屬于《三重生活周刊》所有，歡迎轉發