深夜，西北沙漠寂静无声。
男孩坐在跷跷板的尽头。
加油。
他吸了吸鼻子，抬起头问道：
"爸爸，你到底是做什么的？"
父亲笑了笑："我是诗人。"
他抬头望着天空，认真地解释道：
"我的工作是每天在天空中写诗。
男孩似乎明白了。
男孩的父母是航空航天科学家。
20世纪70年代，中国航天技术落后，资金不足。
研究火箭似乎是一件很难做的坏事。
但是有这样一群人挺身而出。
他们秘密地埋葬了自己的姓氏。
扎根于贫瘠的西北沙漠。
冒着爆炸的风险，他日夜不停地做实验。
我和我父亲的诗歌讲述了他们的故事。
这部电影最大的感觉是真实的。
研究人员不再是冰冷的刻板印象。
他们就像普通的你和我。
坠入爱河会很甜蜜。
"我写诗，看看它是什么样子的。
打开信，却只在大白纸上写了一个大字：诗。
他们也是孩子的父母。
会担心紧张，会伤心。
如果你生气了，你会抓起一根棍子打屁股。
而且，导演章子怡非常仔细地重新雕刻了当年的场景。
戈壁飞沙，土坯房会漏雨，主要食物是巢头，衣服灰扑扑。
孩子们玩跳绳，滚铁桶，在沙滩上爬绳梯......
中国资深院士齐发基，眼里含着泪水看着影片。
"它把我带回了那个时代。
更重要的是，这部电影细腻而饱满，但又克制。
没有强迫的耸人听闻，不要刻意渲染悲伤和快乐。
只是平静地呈现他们的生活。
情绪在下面倾泻而下。
恰到好处，不是一分钱。
这是章子怡的第一部作品。
但是没有温柔的感觉。
表演非常出色，叙事令人惊叹。
在她的镜头下，一部纪录片和宏伟的课程，慢慢展开。
故事从这个普通的家庭切入。
在一声巨响之后，男孩的父亲再也没有回家。
问问妈，只要说加班。
那个暴风雨的夜晚，母亲回来了，但父亲没有。
"我爸爸在哪里？"他疯狂地冲了出去。
很长一段时间，他回来了。
"我挨家挨户地问，'除了我爸爸，所有的爸爸都回来了！"
他知道他的父亲已经走了。
写诗时发生了意外。
这种英勇而痛苦的牺牲，在中国航天史上，确实发生过。
航天研究院院士高崇武说：
"电影中的情节是真实的，我见过燃烧，我见过爆炸，我目睹了牺牲。
但没有人退缩。
包括电影中失去丈夫的男孩的母亲。
在那些日子里，已经有很多女人挣脱束缚，奋力拼搏。
他们看起来很虚弱，但肩膀挺直，眼睛像火把一样。
他们走下田野，走进工厂。
还进入了科研中心。
在岗位上承担相当重要的职责。
章子怡的母亲就是其中之一。
这似乎很简单，但女人是强大而坚强的。
她不愿意沉溺于家务，更不用说依恋她的丈夫了。
她就是她自己。
独立自我完善，有事业和梦想。
她是太空研究所的火药雕刻师。
这是火箭研发中极其重要的工作。
每次你放下刀子，你都能听到你的心跳声。你在火药上是微雕的，你无法有所作为。这是千发，每一件大能武器，离不开你。你是一个工匠，你是一个伟大的乡村工匠。
这是Touch China给一位火药雕刻师的颁奖致辞。
片中的母亲肩负着这一重任。
看着她在实验室埋伏，我对片名有了更深的了解。
导演章子怡曾在采访中多次强调：
"为人父母"是指父母那一代人。
诗歌单元也完善了"父母"的概念。
这与性别无关。
甚至没有年龄。
但这意味着要消除我们面前的一切困难，为我们的前辈铺平道路。
头巾从来不会让眉毛。
在太空研究中，女性以细致、灵活的力量推动技术齿轮的发展。
尽管岁月艰难，但闪闪发光。
影片中的母亲，即使丈夫去世，信仰也没有动摇。
上级问："时间不紧，你能完成任务吗？""
她的回答很响亮："是的！
转身进入实验室。
但火药雕刻很容易谈论。
准确性要求很高，也很危险。
稍差的游泳池会导致燃烧和爆炸。
逃脱的几率几乎为0。
她随时准备死去。
影片中有一幕非常感人。
孩子知道父亲死时在哭泣。
母亲含着眼泪说：
"妈妈的工作很危险，如果发生意外，我就要死了。
"爸爸妈妈没有时间和你一起长大。
这对10岁以下的儿童来说是残酷的。
但这是无数太空科学家的真实情况。
他们在悬崖边跳舞。
不注意，粉末是断骨。
在家乡和国家，他们总是首先选择国家。
当男孩的父亲还在那里时，他与妻子进行了交谈。
"如果孩子们问，爸爸死了，你怎么说？"
父亲平静地回答：
"说实话。"
但当他真的死了，男孩的母亲无法说出真相。
她不让孩子们知道："爸爸忙于工作。
无论孩子怎么问，她都不会说。
它只是在半夜哭泣。
这太真实了。
中国人对生死的看法，有一点是：
谈论死亡是禁忌。
对于死者，我们总是隐藏我们所爱的人，或者避免谈论他们。
但即使你再次悲伤，你也必须面对它。
母亲终于向孩子解释了这一点。
男孩终于知道，他父亲写的诗原来是一枚火箭。
也要明白，对于父母来说，这是超越生死的原因。
从逃避到冲突，再到最后的和解。
影片展现了中国人对生与死的独特表达。
隐含的，难以忍受的。
不想面对它。
但我们避免谈论死亡，但我们不害怕死亡。
影片中的父亲用生命来观察数据。
母亲也随时准备牺牲。
其他人也是如此。
这也是中国典型的生死观
为了共同的目的，不惜一切代价，包括生命。
这是刻在骨头上的信念。
这就像一位母亲留给孩子的一首诗：
燃料，是照亮自己，照亮别人的东西;
火箭，为了梦想，放弃了自己的东西;
生命是燃烧的东西;
死亡是对生命的考验...
我们为什么要不惜一切代价发展空间科学？
因为技术等于说话的权利。
与国家的尊严相等。
时间可以追溯到1960年代和1970年代。
苏联陆续发射人造卫星。
中国不愿意掉以轻心。
宣告："我们也要去天堂！"
但随后中国的科技落后了。
不要说火箭，很难制造飞机。
全世界都在嘲笑这个问题。
这时钱学森丢了一句话：
"外国人能做什么，中国人不能做什么？"
他避开了各种障碍，回到了自己的国家。
攻击之战开始了。
超过100，000名工程兵和研究人员抵达西北沙漠。
他们来自世界各地。
任务是尽快建立一个"两枚炸弹"的研究基地。
天气很糟糕，风和沙子肆虐。
施工很困难。
但他们默默地坚持了下来。
这群年轻人是当时中国的顶尖人才。
他们被秘密埋葬，背井离乡，扎根于偏远的沙漠。
住在有风和雨的土坯房里。
吃是巢头。
研究的条件也很差。
几乎没有。
用握手计算机进行计算。
跟踪的数据可以计算数天。
绘制卫星平面图，没有曲线板，甚至连椭圆都无法绘制。
他们把笔戳在纸上，把绳子绑起来。
按几何定义绘制。
他们甚至面临危及生命的伤害。
在研究火箭动力时，任何时候都会发生爆炸。
几米长的天线，也经常扔出去打人。
一人受伤，一人死亡。
但没有人撤退。
每个人都签署了生死记号。
争分夺秒，难以克服。
那是一个沸腾的血液和燃烧的激情的时代。
正如数百年前一样，成千上万的家庭试图通过将火箭发射器绑在椅子上来飞行。
他用灼热的眼睛看着天空。
"飞翔的天空是我在中国千禧年的愿望。今天，即使我粉断了骨头，鲜血飞溅的天空，也为子孙后代开辟了一条通往天堂的道路！"
我们成功了。
1970年，第一颗人造卫星成功发射。
"东方红"在宇宙中响起。
随后，我国航天技术取得突破。
我们解锁了载人航天飞行。
杨立伟
拥有专业的研发中心。
天空问题探测器成功登陆火星。
启动探测任务。
2021年9月17日，神舟XIA载人飞船成功返航。
三名中国宇航员安全着陆。
两天后，10月3日，神舟XIA也将下水。
新的"太空旅行三重奏"即将启航。
团队中还有一名女宇航员王亚平。
中国空间站正在有序建设中。
浩瀚的宇宙不再遥不可及。
华夏千年梦，我们实现了。
影片最后，沙漠中的孩子们已经长大成人。
最小的女儿成为一名宇航员。
她飞入太空，经过东方红卫星。
这是一颗卫星，我父亲参与了它的开发和牺牲。
空间精神正在蔓延。
在电影中，女儿继承了父亲的遗产。
在电影之外，无数宇航员从父母手中接过了接力棒。
他们在前线作战。
代表14亿中国人，继续在天堂写诗。
这首诗体现了几代宇航员的浪漫。
永远不要写。
总是燃烧。
作者： 苏打
-完-