深夜，西北沙漠寂靜無聲。
男孩坐在跷跷闆的盡頭。
加油。
他吸了吸鼻子，擡起頭問道：
"爸爸，你到底是做什麼的？"
父親笑了笑："我是詩人。"
他擡頭望着天空，認真地解釋道：
"我的工作是每天在天空中寫詩。
男孩似乎明白了。
男孩的父母是航空航天科學家。
20世紀70年代，中國航天技術落後，資金不足。
研究火箭似乎是一件很難做的壞事。
但是有這樣一群人挺身而出。
他們秘密地埋葬了自己的姓氏。
紮根于貧瘠的西北沙漠。
冒着爆炸的風險，他日夜不停地做實驗。
我和我父親的詩歌講述了他們的故事。
這部電影最大的感覺是真實的。
研究人員不再是冰冷的刻闆印象。
他們就像普通的你和我。
墜入愛河會很甜蜜。
"我寫詩，看看它是什麼樣子的。
打開信，卻隻在大白紙上寫了一個大字：詩。
他們也是孩子的父母。
會擔心緊張，會傷心。
如果你生氣了，你會抓起一根棍子打屁股。
而且，導演章子怡非常仔細地重新雕刻了當年的場景。
戈壁飛沙，土坯房會漏雨，主要食物是巢頭，衣服灰撲撲。
孩子們玩跳繩，滾鐵桶，在沙灘上爬繩梯......
中國資深院士齊發基，眼裡含着淚水看着影片。
"它把我帶回了那個時代。
更重要的是，這部電影細膩而飽滿，但又克制。
沒有強迫的聳人聽聞，不要刻意渲染悲傷和快樂。
隻是平靜地呈現他們的生活。
情緒在下面傾瀉而下。
恰到好處，不是一分錢。
這是章子怡的第一部作品。
但是沒有溫柔的感覺。
表演非常出色，叙事令人驚歎。
在她的鏡頭下，一部紀錄片和宏偉的課程，慢慢展開。
故事從這個普通的家庭切入。
在一聲巨響之後，男孩的父親再也沒有回家。
問問媽，隻要說加班。
那個暴風雨的夜晚，母親回來了，但父親沒有。
"我爸爸在哪裡？"他瘋狂地沖了出去。
很長一段時間，他回來了。
"我挨家挨戶地問，'除了我爸爸，所有的爸爸都回來了！"
他知道他的父親已經走了。
寫詩時發生了意外。
這種英勇而痛苦的犧牲，在中國航天史上，确實發生過。
航天研究院院士高崇武說：
"電影中的情節是真實的，我見過燃燒，我見過爆炸，我目睹了犧牲。
但沒有人退縮。
包括電影中失去丈夫的男孩的母親。
在那些日子裡，已經有很多女人掙脫束縛，奮力拼搏。
他們看起來很虛弱，但肩膀挺直，眼睛像火把一樣。
他們走下田野，走進工廠。
還進入了科研中心。
在崗位上承擔相當重要的職責。
章子怡的母親就是其中之一。
這似乎很簡單，但女人是強大而堅強的。
她不願意沉溺于家務，更不用說依戀她的丈夫了。
她就是她自己。
獨立自我完善，有事業和夢想。
她是太空研究所的火藥雕刻師。
這是火箭研發中極其重要的工作。
每次你放下刀子，你都能聽到你的心跳聲。你在火藥上是微雕的，你無法有所作為。這是千發，每一件大能武器，離不開你。你是一個工匠，你是一個偉大的鄉村工匠。
這是Touch China給一位火藥雕刻師的頒獎緻辭。
片中的母親肩負着這一重任。
看着她在實驗室埋伏，我對片名有了更深的了解。
導演章子怡曾在采訪中多次強調：
"為人父母"是指父母那一代人。
詩歌單元也完善了"父母"的概念。
這與性别無關。
甚至沒有年齡。
但這意味着要消除我們面前的一切困難，為我們的前輩鋪平道路。
頭巾從來不會讓眉毛。
在太空研究中，女性以細緻、靈活的力量推動技術齒輪的發展。
盡管歲月艱難，但閃閃發光。
影片中的母親，即使丈夫去世，信仰也沒有動搖。
上級問："時間不緊，你能完成任務嗎？""
她的回答很響亮："是的！
轉身進入實驗室。
但火藥雕刻很容易談論。
準确性要求很高，也很危險。
稍差的遊泳池會導緻燃燒和爆炸。
逃脫的幾率幾乎為0。
她随時準備死去。
影片中有一幕非常感人。
孩子知道父親死時在哭泣。
母親含着眼淚說：
"媽媽的工作很危險，如果發生意外，我就要死了。
"爸爸媽媽沒有時間和你一起長大。
這對10歲以下的兒童來說是殘酷的。
但這是無數太空科學家的真實情況。
他們在懸崖邊跳舞。
不注意，粉末是斷骨。
在家鄉和國家，他們總是首先選擇國家。
當男孩的父親還在那裡時，他與妻子進行了交談。
"如果孩子們問，爸爸死了，你怎麼說？"
父親平靜地回答：
"說實話。"
但當他真的死了，男孩的母親無法說出真相。
她不讓孩子們知道："爸爸忙于工作。
無論孩子怎麼問，她都不會說。
它隻是在半夜哭泣。
這太真實了。
中國人對生死的看法，有一點是：
談論死亡是禁忌。
對于死者，我們總是隐藏我們所愛的人，或者避免談論他們。
但即使你再次悲傷，你也必須面對它。
母親終于向孩子解釋了這一點。
男孩終于知道，他父親寫的詩原來是一枚火箭。
也要明白，對于父母來說，這是超越生死的原因。
從逃避到沖突，再到最後的和解。
影片展現了中國人對生與死的獨特表達。
隐含的，難以忍受的。
不想面對它。
但我們避免談論死亡，但我們不害怕死亡。
影片中的父親用生命來觀察資料。
母親也随時準備犧牲。
其他人也是如此。
這也是中國典型的生死觀
為了共同的目的，不惜一切代價，包括生命。
這是刻在骨頭上的信念。
這就像一位母親留給孩子的一首詩：
燃料，是照亮自己，照亮别人的東西;
火箭，為了夢想，放棄了自己的東西;
生命是燃燒的東西;
死亡是對生命的考驗...
我們為什麼要不惜一切代價發展空間科學？
因為技術等于說話的權利。
與國家的尊嚴相等。
時間可以追溯到1960年代和1970年代。
蘇聯陸續發射人造衛星。
中國不願意掉以輕心。
宣告："我們也要去天堂！"
但随後中國的科技落後了。
不要說火箭，很難制造飛機。
全世界都在嘲笑這個問題。
這時錢學森丢了一句話：
"外國人能做什麼，中國人不能做什麼？"
他避開了各種障礙，回到了自己的國家。
攻擊之戰開始了。
超過100，000名工程兵和研究人員抵達西北沙漠。
他們來自世界各地。
任務是盡快建立一個"兩枚炸彈"的研究基地。
天氣很糟糕，風和沙子肆虐。
施工很困難。
但他們默默地堅持了下來。
這群年輕人是當時中國的頂尖人才。
他們被秘密埋葬，背井離鄉，紮根于偏遠的沙漠。
住在有風和雨的土坯房裡。
吃是巢頭。
研究的條件也很差。
幾乎沒有。
用握手計算機進行計算。
跟蹤的資料可以計算數天。
繪制衛星平面圖，沒有曲線闆，甚至連橢圓都無法繪制。
他們把筆戳在紙上，把繩子綁起來。
按幾何定義繪制。
他們甚至面臨危及生命的傷害。
在研究火箭動力時，任何時候都會發生爆炸。
幾米長的天線，也經常扔出去打人。
一人受傷，一人死亡。
但沒有人撤退。
每個人都簽署了生死記号。
争分奪秒，難以克服。
那是一個沸騰的血液和燃燒的激情的時代。
正如數百年前一樣，成千上萬的家庭試圖通過将火箭發射器綁在椅子上來飛行。
他用灼熱的眼睛看着天空。
"飛翔的天空是我在中國千禧年的願望。今天，即使我粉斷了骨頭，鮮血飛濺的天空，也為子孫後代開辟了一條通往天堂的道路！"
我們成功了。
1970年，第一顆人造衛星成功發射。
"東方紅"在宇宙中響起。
随後，我國航天技術取得突破。
我們解鎖了載人航天飛行。
楊立偉
擁有專業的研發中心。
天空問題探測器成功登陸火星。
啟動探測任務。
2021年9月17日，神舟XIA載人飛船成功返航。
三名中國宇航員安全着陸。
兩天後，10月3日，神舟XIA也将下水。
新的"太空旅行三重奏"即将啟航。
團隊中還有一名女宇航員王亞平。
中國空間站正在有序建設中。
浩瀚的宇宙不再遙不可及。
華夏千年夢，我們實作了。
影片最後，沙漠中的孩子們已經長大成人。
最小的女兒成為一名宇航員。
她飛入太空，經過東方紅衛星。
這是一顆衛星，我父親參與了它的開發和犧牲。
空間精神正在蔓延。
在電影中，女兒繼承了父親的遺産。
在電影之外，無數宇航員從父母手中接過了接力棒。
他們在前線作戰。
代表14億中國人，繼續在天堂寫詩。
這首詩展現了幾代宇航員的浪漫。
永遠不要寫。
總是燃燒。
作者： 蘇打
-完-