《火车残骸》是希区柯克1951年的电影。作者对这部电影的兴趣是由于2019年的电影1917。
《1917》采用了"一面镜子到最后"的手法，成功地对电影空间进行了新的探索和演绎。可以说，《1917》为电影创造了一个四维空间。
因为在一部电影中，可以呈现一个三维的世界，一维是指人的平行运动，二维是指上下运动，三维是指前后的运动。但《1917》提供了一种四维运动，即电影屏幕的三维空间，沿着镜头的运动，创造出一个超越屏幕框架本身，即《1917》用一幅画，突破屏幕的局限，在现实世界中创造出一个立体空间。
《1917》在现场拍摄
我们可以根据1917年提供的镜头的运动轨迹，在电影中充分再现战场和地理间隔。
这是1917年对电影的贡献，也是对老电影超越的贡献。
由于之前的"一面镜子到底"技术，创造了第四维空间，都是封闭的空间。回到过去，2015年《鸟人》的空间集中在电影院的圆形环境中，加上电影神奇手腕创造的第四维空间。2002年，俄罗斯拍摄了完全"一面镜子到最后"模式的电影《俄罗斯方舟》，也是一个巨大的冬宫，也是一个典型的封闭空间。
再往前看源头，我们会遇到希区柯克第一个"一面镜子到最后"的"夺魂"技术，影片的镜头，全部集中在一个家里，空间比较窄。
因此，《1917》采用了"一面镜子到底"的手法，让第四维空间重新出现了一个过去的时代，它没有弯腰、摆动，而是一路向前，展现了整个战场的景观。这是1917年新标准的贡献。
但它不仅忘记了希区柯克在《灵魂破坏者》中的开创性工作。因此，作者一路追随希区柯克的拍摄轨迹，在希区柯克的电影制作过程中追求"一面镜子到底"的手法。有意思的是，希区柯克在后续的电影中，是一路扔下去，将"一面镜子到尽头"的技术比例急剧缩小，《摩羯座下》虽然没有"一面镜子到底"的技巧，但整部电影都是通过长镜头形成的，而《海之快感》中剩下的长镜头却很少， 而更集中在杀手的记忆段落中，用"真"的长镜头制造误导观众。
而在《火车残骸》中，希区柯克已经完全抛弃了长镜头的噱头，严格按照蒙太奇原理，处理镜头关系，从而超越了以往长镜头到极端状态，以"一面镜子到最后"的技术带来的镜头长度、繁重、人物刻画差、画面重力不足等严重失衡， 终于为希区柯克开启了新的辉煌时期。
自《沉船惊魂》以来，希区柯克已经进入了自己的黄金时代，后续的电影可以圈起来。
从希区柯克的历史回访到长镜头的探索性歪曲方式，我们可以看到"一面镜子到底"技术的新颖性和劣势之间的矛盾。而未来第五代和第六代中国电影对长镜头的迷恋，也是一段时间让电影进入低谷，没人问，现在中国电影在使用镜头时，很难看到长镜头在世界上的现状。中国电影中这种"误入歧途的路灯"，在希区柯克试图用"一面镜子到最后"的技巧中，已经被高调了。
下面，本文对"火车怪胎"在当今影视集的深远影响下，为什么经久不衰，重点深入分析。
<"pgc-h-right-arrow"和"Trainwreck">"交换谋杀"的逻辑是新的和尴尬的</h1>
《火车怪胎》是一起典型的"交换杀人"案件，它的特点是案件会留下线索，出现动机，而交换杀人，是两个人有谋杀需要，互相杀死对方的目标，从而有效地切断了谋杀的"动机链"，释放了案件的可追溯性，从而实现最终的除罪化。
《火车陌生人》就是根据这个动机设定的。电影中的网球运动员盖伊（Guy）有机会在火车上遇到一个奇怪的乘客，他实际上是一个精神病患者，因为他的说法与人们的理性认知完全相反。其实，影片为了设置新的天地，往往需要这些原有的杀人犯的见解，而一般正常情况，这样的凶手是不太可能发生的，所以，创造一个人的灵丹妙药，唯一的办法就是拔出精神病患者这根救命稻草，让奇异的谋杀情节，变成不可思议的精神病患者奇思妙想。
《火车陌生人》是一个建立在这种逻辑基础上的杀人狂。希区柯克对谋杀的兴趣决定了他必须找到别的东西，而他在拍摄中最大的痛苦是找到下一个要使用的谋杀，这种心态其实希区柯克很清楚，他会在他的电影中进行讽刺，这也是希区柯克在下面第二点中自我承认的心态的讽刺和自我忏悔。
布鲁诺，"火车极客"暗示了一个共同谋杀者计划，其中他帮助盖伊杀死他的同床异梦的妻子，而盖伊帮助他杀死自己的父亲，父亲控制自己并剥夺自己的自由（西方对等主题的父亲杀戮，具有传统的心理基础，中国缺乏理解的文化传统）。
盖伊，因为他是名人，而他的妻子，在报纸上充满了他的情感纠葛，他迫切需要与现任妻子离婚，而一位新婚国会议员的女儿结婚，这种公开轶事，自然让极客发现他的"交换杀"逻辑有用。很容易推断出盖伊有杀死他妻子的动机，因为这是摆脱他现在的妻子并找到另一个分支的唯一方法。
这个逻辑正是盖伊在现任妻子拒绝离婚后的想法。看得见，他没有行动犯罪，只是在思想上，但有犯罪的欲望。
这个极客接下来做的是，在没有得到盖伊批准的情况下，先谋杀了盖伊的妻子。至此，影片的逻辑并不严格，只能用古怪的精神疾病来解释。陌生人的精神不正常，但他在实施计划的行动中没有漏水，丝扣。他找到了盖伊的妻子，并跟着她来到了娱乐城，成功地扼杀了盖伊的妻子。
于是，在"交换杀人"案中，极客一厢情愿地想完成自己一方的谋杀，而由于他没有与盖伊达成协议，他被剃光了头皮烫手，于是他拿出自己的任务来完成，不断催促、施压盖伊完成自己的表演。
就这样，盖伊变成了一个被动的"交换谋杀"党。他的弱点是他有谋杀的动机（除了他的妻子拒绝离婚），有谋杀的想法（电影表明他有杀死妻子的幻想），但他没有，这是一个有趣的问题。因为现代社会的欲望受到社会规则的限制，他心中的邪恶思想将通过自我调节被纳入社会规范的规范和框架中。因此，盖伊完全无法同意极客的"交换谋杀"合同以证明自己的清白，这导致了电影中创造的新的"交换谋杀"动机 - 逃离陷阱。这是盖伊的奇异对象，他想把盖伊的烟盒放回操场上，以完成盖伊在现场被杀的证据。
这样看来，影片真正的剧情动机，其实并不是"交换谋杀"计划的解读，而是最终沦为"证据陷阱"这场争论，这也可以看出，影片的逻辑不对，存在一些偏见，那就是希区柯克电影的悬疑总会有一种错位感， 因为希区柯克无法呈现谋杀的逻辑，只能围绕一个创造性的、设定一个粗糙的表面方向，这不可避免地导致他的电影中的逻辑不一定符合现实生活中肇事者的心理。毕竟，他是在拍电影，当希区柯克构思出这起谋杀案时，他在现实生活中是一个懦夫，但他在电影中将自己内心的恐惧变成了形象渲染。
其实我们可以看到，《火车残骸》追逐剧的最后一部分，在逻辑上，是很难辩解的。极客把盖伊的烟盒放在现场，盖伊立即完成网球比赛并继续阻止极客的阴谋的逻辑动机，是根本无效的。因为杀人现场是在人与人之间的操场上，即使奇客在现场放了烟盒，也很难得到警察的鉴定，因为警察不能整天在杀人现场。因此，最后一刻紧张的最后一刻营救追逐只是希区柯克电影紧张和悬念的虚拟风暴，但很难成为电影逻辑中不可避免的一块。
"交换谋杀"可能看起来像是对谋杀动机的掩盖，但实际上，隐藏谋杀动机是一种愚蠢的方式，因为它涉及多个方面。但它确实为这种奇怪的谋杀动机提供了一个想法，在警察电影中不时闪烁。
比如，在国内电视剧《六组》第一集中，讲述了这样一个契约"交换谋杀"的故事，一般是刻意勾勒出来的，作者用极简主义的语言勾勒出：
一名女子被杀，丈夫被怀疑，但为了查查涉案嫌疑人的时间，他出去见朋友，没有时间犯罪。然后去检查，朋友的妻子被杀了。于是，终于发现，是两个人交手杀妻，但朋友的妻子却被强奸杀害，从而作为突破口，朋友坦白了，从小就听从了一个朋友的命令，妻子有外遇，而城里的朋友因为妻子想举报他的贪污，所以，互换要杀了他的妻子。
这个阴谋看似很巧妙，但也不属实，朋友和妻子在战场上被杀，怎么不知道这边？不是有破案吗？
这也反映出"交换杀人"范围太广，揭示的地方太多，并不是杀人的最好主意。
<h1级"pgc-h-right-arrow">II，"火车残骸"嘲笑人类对谋杀的奇怪兴趣</h1>
希区柯克在《火车残骸》中的捕捉是一个奇怪的"交换谋杀"的想法，但它是如此出乎意料，以至于它只能将极客描述为精神病患者，而正常人通常会自我控制他们脑海中出现的杀意，因为人毕竟是社会性生物，知道如何抑制他们头脑中的动物思维方式。
所以希区柯克也知道，他乐于创造各种谋杀奇迹，但他脑海中的杀人欲望，借助虚幻的屏幕，创造一个看似真实的实体。
可以说，《火车残骸》中杀人的想法来自盖伊，凶手是火车上的怪胎。这两个人本来会在现实生活中，主要是盖伊，只有一个杀人的幻想，但希区柯克通过他的电影让盖伊的幻想成真。
因此，希区柯克是一个专业的佝侃者，他在银幕上利用犯罪罪恶。
这种心理，希区柯克知道。
可以说，这部电影恰恰是人们心中无法实现的幻想，借助于银幕而呈现。
这就是为什么人们称电影为"电影骗子"。
希区柯克知道他的动机是什么，以及他的目标是什么，所以他在《Trainspott》中讽刺了这种心态的普遍性。
我们在电影中看到希区柯克的女儿扮演芭芭拉，另一个直言不讳的国会议员的小女儿，一个相当喜剧味的角色，她只不过是一个势利小人，但有趣的是，她与观看盖伊的警察一起火热，在她与警察的对话中，她最感兴趣的是警察讲述的耸人听闻的谋杀故事。
看来这样一个阳光明媚的小女人，却充满了对谋杀的渴望，反映了人心深处，正在杀戮中却隐藏着一种莫名其妙的好奇心和观望心理。
但当谈到谋杀时，她就像一个敌人，她被摧毁了。
在电影中，我们看到怪人的眼睛盯着站在老太太身后的芭芭拉，因为他聚集在一个派对上，向派对上的一位老太太展示如何杀死脖子。因为芭芭拉和盖伊的妻子有着相同的发型和相似的眼镜，尤其是两个男人的脸是相似的，让极客产生幻觉，认为芭芭拉是他的凶手，而演示是真正的杀手。芭芭拉在一旁准备体验谋杀示威，满足好奇心，当她意识到极客是要把她当成一个虚构的对象来杀，立刻看得一改，泪流满面，迷失灵魂，可以看出她可以像妖怪一样好龙般地探究一个谋杀故事，但当她真的成为谋杀的目标时， 她突然失去了她的脸，没有灵魂。
可以看出，人们对谋杀的兴趣更多地反映了一种内在的潜在欲望，但在现实生活中，它只是为了逃避，心理上也是冷笑。
这让人想起希区柯克的《灵魂破坏者》。电影中的大学教授教他的学生一种法西斯哲学，可以杀死下层阶级，但是当他的学生确实尽力而为时，他收回了他的理论，并谴责他的学生违背他人。这种对人类黑暗观念的揭示可以被看作是希区柯克乐于探索的永恒主题。
在《火车残骸》中，希区柯克还以黑色幽默的方式展示了派对大厅里的奇怪客人，向两个陌生的老妇人介绍了谋杀经历。
在这个场景中，古怪的人首先向一位绅士作为法官询问了谋杀案的侦查情况，最后得出结论，谋杀案并不容易解决。
本来他说的是一个阴郁而可怕的话题，但出乎意料的是，却得到了两位衣冠楚楚的老妇人的热烈回应。
两位老妇人没有把极客们讨论的谋杀案的细节拿出来，而是聚在一起，与极客们讨论几种杀人方式。
极客们看到了这样一个协调的观众，自然受到春天的启发，涌向两个老妇人，以展示她们对谋杀的深刻知识。
其实在这一点上，极客的形象就是希区柯克自己形象的体现，因为希区柯克在片中不断营造出一种宽泛的谋杀奇观，而且无一例外，观众都像是影片中两个傻傻的老妇人迫不及待地聚在一起讨论谋杀案的具体细节。
希区柯克经常在他的电影中露出他标志性的肥胖身体和漫画书般的脸，没有下巴，但与此同时，我们没有意识到希区柯克有时会将自己的想法和想法直接塞进电影中的角色中，形成自己的意识形态讽刺，与自嘲的形象相匹配。
这两位高贵的女人在奇异的灵感中，说了两条杀人之路，一位老妇人说要用手枪杀人，另一位老妇人则说选择用毒药杀人，看来这两位老妇人都是杀人鉴赏家，却与她们的蛇蝎心形成了巨大的对比， 他们的脸上挂着阳光明媚的描述，但眼前却有一张谋杀的陌生面孔，一个严肃的书，把希区柯克的黑色幽默推向难以忍受的巅峰，难道不是一个咄咄逼人、奇怪的举动吗？
带着这两个老妇人对杀人的好奇，极客觉得自己没有练习，为这两个富有想象力的老太太的超级兴趣感到抱歉，于是他绅士地提出了自己的要求："你不介意我借你的脖子一会儿吗？"
用希区柯克的话来说，这是对观众的一种声音："你不介意我借用你的眼睛一会儿吗？"——让你看看我给你带来的谋杀惊喜吗？"
于是，希区柯克在《火车残骸》中讽刺了观众对谋杀的黑暗心态，并嘲笑了自己满足观众对谋杀的"爱好"的创作心态。
在电影中，极客有一个自我伤害："谋杀在我的意识中，但这不是我的谋杀。"
这句话，恰到希区柯克炮制的惊悚片创作心理学，在希区柯克的意识中，有谋杀的念头，但是他的电影创造了谋杀，但属于电影中的人物，而不是他的谋杀。
这是影片对创作者内心心理的释放和展示过程，也是对观众心理的满足和迎合的过程，而其中一个关键词，就是"谋杀"。制作谋杀和消费者谋杀这两个层次将在电影的界面上捆绑在一起。希区柯克在他的电影制作中心打开了最有趣的黑色幕布，它将笼罩着仍然困扰他的类似谋杀的电影。
<h1级"pgc-h-arrow-right">iii，通过快速切换来训练极客，以扭转希区柯克在前三部电影中对长镜头的热情的缓慢节奏</h1>。
与采用长镜头技术发展到"一面镜子到尾"的极致风格的《火车残骸》和《狂喜》相比，最大的特点就是在镜头上采用了快、快、短的剪裁方式，从外观上看，加快了影片的节奏，更深层次的优势是加入了导演对镜头的介入， 直接拔出夹刀，给观众以关注，让影片中表达的意图更直接地干扰影片的接受度。
相比之下，长镜头只是观众的焦点，更是角色内心的无所作为。这个缺陷在1917年也很明显。2017年最大的缺陷是，它必须允许"一面镜子到最后"将电影扭曲到一种角色几乎"无所作为"的状态。
在《火车残骸》中，你可以看到，镜头的快速剪切是对蒙太奇不可阻挡的重要控制的回归。蒙太奇相对于长镜头技术的优势是显而易见的，至少在Trainspott中，我们可以看到剪辑所拍摄的电影是一个令人耳目一新的轻盈和简洁的功能。
至少在三个方面，我们可以看到希区柯克通过放弃长镜头技术，赋予电影一个强有力的主体，带来了对主体意志的有力渲染：
<>1、场景压力、"pgc-h-right-arrow"和h1类之间的相互作用。</h1>
长镜头技术只能局限于一个场景，这使得影片的多叙事性受到很大限制。
"1917"借助一场战争，让镜头穿越战场，开辟了长镜头技术的新应用空间，但无论它在战场沙盘的各个部位如何移动和跳跃，都无法创造不同地理取向之间的隐蔽互动。
例如，不可能显示1917年不同地点交战各方之间的互动。
希区柯克，在Trainspotting的另一边，可以动态地让镜头在空中跳跃和时间双方的互动，通过两个地理上分开的空间，通过夹刀，让他们有一种互动的关系。
这是《Trainwreck》中网球场与操场互动的惊心动魄的场景，赋予两个空间一种内在的关系，这种关系只能借助手腕的蒙太奇来凸显。
在《火车残骸》中，一方面，盖伊在球场上打球，他需要快速完成比赛，并冲向操场阻止极客种植他，另一方面，极客杀手冲到操场上策划他的阴谋来布置战利品。影片赋予了本应松动的比赛，箭弦上的张力，因为陌生客人刻意的压力，迫使比赛在网球场上紧迫。这是一种典型的空间开放互动。
有没有一种互动关系可以打开时间？是的，这就是诺兰的"梦境空间"，在过去的几年里，它与实时互动。诺兰的另一部电影《星际穿越》也是一部穿越太空的互动电影。这是蒙太奇技术产生的终极互动。
<字符之间的交互> 2，h1类""pgc-h-right-arrow"。</h1>
蒙太奇技术能将人物之间的互动从复杂的情境中带出来，给观众一个深刻的启示，正如我们在互联网上常说的"专注"。
比如在《火车残骸》中，我们看到，当极客在客厅里展示自己在谋杀脖子上的技巧时，却聚焦在芭芭拉身上，影片镜头通过蒙太奇，直接在两个角色的眼睛之间实现对焦，让客厅里两个人之间的混血关系首先聚焦在两个人之间的互动上， 使镜头切入相关人物，揭示场景的核心事件。
如果使用长镜头技术，很难表现出这种对立的关系，在希区柯克在长镜头和"一面镜子到最后"的技术之前，使用的技术是让两个角色并排站立，侧面对镜头，这样他们的关系，只能靠镜头， 面对面很难产生这种接触，从而导致强烈的眼神接触。
< >3 之间的交互作用，pgc-h-右箭头。</h1>
这部电影似乎只是一个皮肤般的窥视，由于理性，这与心灵的启示有着明显的距离。但一部好电影能看到一个角色的灵魂，这是通过技巧的蒙太奇，展现人物之间的互动，从中相互正面和负面的反思，洞察灵魂的秘密。
在《火车残骸》中，无论是在盖伊和女友处理迫在眉睫的陈旧怀疑的情况下，还是在极客与盖伊吱吱作响的猫捉老鼠游戏之间的游戏中，希区柯克告别了长镜头的长篇大论，但专注于人物之间密集的表情回声，通过角色纤细的表情互动，展现了角色的精神秘密， 而观众也因为及时推到了角色的开放平台，并把注意力放在了角色身上。这也是《火车怪物》角色互动关注，能让我们不断看到内心深处的秘密原因。
因此，Trainspotting提供了一个描绘角色内心秘密的镜头模型。不过，也必须指出的是，《火车残骸》更像是希区柯克的电影，在欲望中展现人物的方向和流动，对展现抢风破土机不感兴趣，所以，就像希区柯克电影中大部分的缺点一样，会有一种破碎的不真实感，似乎不值得深思。
但希区柯克在叙事中创造了一种理性和存在感，他不希望自己的电影是一部对谋杀案的现实叙述，他更感兴趣的是将他脑海中的谋杀场景变成电影中的现实。他不忘在正确的时间跳出自己的想象力，进行适度的讽刺，这反过来又形成了他电影中独特的黑色幽默。
当观众投入到希区柯克的电影中时，希区柯克甚至把观众打倒了，观众也不高兴，这就是为什么希区柯克的智慧在电影的镜头魅力之外流淌。