少女的青春萌芽

女导演刘子轩的《我快乐》是一部干净、纯洁的青春电影，描写了一个二年级女生暗恋男老师的故事。饰演女学生刘薇薇的孙一涵表现扎实，大开眼界，从一开始被动到主动，带着一丝不知所措，看得清清楚楚、淳朴，少女的仔细思考捏得相当准确。艺术也相当有趣，夏天和丰富多彩的代表是青春期的躁动和新鲜。女孩的卧室是绿色和紫色的，她喜欢杂志拼贴画，喜欢沐浴在阳光投射的明亮的玻璃瓶中，这些都是带有女孩梦的颜色。男老师的艺术课堂是忧郁、封闭的，用房间反映出各自的个性，是艺术的考量。

这两个人性格各异，但在黑暗中却有影响力。仿佛女生物老师对染色体的阐述："人和人的脾气、性格不一样，观念不一样，选择也不一样，所以很有意思。"每当刘炜伟偷偷溜进龚先生的艺术教室时，就像在探索他的心房。她通过绘画和对话进行间谍，跟踪和隐藏信息，从而"缝合"出自己的整体形象。美术老师（龚老师）的身份迎合了电影的艺术指导，也促进了叙事。观众可以看到，龚先生失去了"灵感"，而刘伟伟则特别接近"灵感"，这是老师对学生的羡慕。爱情，刘伟才刚刚开始期待，龚先生已经枯萎了，这也是年轻人大人羡慕的。

很多青春电影都喜欢表达初恋的味道，而这部电影展现了黑暗爱情的微妙之处。有一部戏通过时间描绘这种爱情，用慢镜头表现刘伟伟的眼睛老师，周围的学生都变得固定，随着时间的流逝，暗恋呈现出最美丽的姿态。学校那孔雀，在第一、中间和尾巴上已经出现了四次，只有中间雌性鼻窦先打开，孔雀才有打开屏幕的状态，但尾巴已经没长了。

除了女生暗恋男老师的恋情外，影片还穿插了女生物老师的男组形象（以男为代表），生物课原本用青春期成长的隐喻。类似的成长暗示在影片中随处可见，刘薇薇第一次见到新来的女生物老师，想错了班级，镜头从老师的脸切到女孩的脸，然后移到胸前，映射女老师就是女孩想要做女人。美术老师对杂志拼贴的建议，生物老师对染色体的解释，在这种"成人意识"中由少女在单边成长。

龚先生的婚姻生活和创作灵感枯竭，甚至对送鱼的学生也没半不在乎。这样，只有爱不一定是老师，而是爱上了成长本身。龚先生成了爱情幻想的载体，穿着一件强加的五颜六色的外套，这只是为了对爱情的渴望，为了老师的期望，但他并没有那么丰富多彩。最后，老师用麻绳绳串只有杂志拼贴，还顺便串起了她少女的梦想。