少女的青春萌芽

女導演劉子軒的《我快樂》是一部幹淨、純潔的青春電影，描寫了一個二年級女生暗戀男老師的故事。飾演女學生劉薇薇的孫一涵表現紮實，大開眼界，從一開始被動到主動，帶着一絲不知所措，看得清清楚楚、淳樸，少女的仔細思考捏得相當準确。藝術也相當有趣，夏天和豐富多彩的代表是青春期的躁動和新鮮。女孩的卧室是綠色和紫色的，她喜歡雜志拼貼畫，喜歡沐浴在陽光投射的明亮的玻璃瓶中，這些都是帶有女孩夢的顔色。男老師的藝術課堂是憂郁、封閉的，用房間反映出各自的個性，是藝術的考量。

這兩個人性格各異，但在黑暗中卻有影響力。仿佛女生物老師對染色體的闡述："人和人的脾氣、性格不一樣，觀念不一樣，選擇也不一樣，是以很有意思。"每當劉炜偉偷偷溜進龔先生的藝術教室時，就像在探索他的心房。她通過繪畫和對話進行間諜，跟蹤和隐藏資訊，進而"縫合"出自己的整體形象。美術老師（龔老師）的身份迎合了電影的藝術指導，也促進了叙事。觀衆可以看到，龔先生失去了"靈感"，而劉偉偉則特别接近"靈感"，這是老師對學生的羨慕。愛情，劉偉才剛剛開始期待，龔先生已經枯萎了，這也是年輕人大人羨慕的。

很多青春電影都喜歡表達初戀的味道，而這部電影展現了黑暗愛情的微妙之處。有一部戲通過時間描繪這種愛情，用慢鏡頭表現劉偉偉的眼睛老師，周圍的學生都變得固定，随着時間的流逝，暗戀呈現出最美麗的姿态。學校那孔雀，在第一、中間和尾巴上已經出現了四次，隻有中間雌性鼻窦先打開，孔雀才有打開螢幕的狀态，但尾巴已經沒長了。

除了女生暗戀男老師的戀情外，影片還穿插了女生物老師的男組形象（以男為代表），生物課原本用青春期成長的隐喻。類似的成長暗示在影片中随處可見，劉薇薇第一次見到新來的女生物老師，想錯了班級，鏡頭從老師的臉切到女孩的臉，然後移到胸前，映射女老師就是女孩想要做女人。美術老師對雜志拼貼的建議，生物老師對染色體的解釋，在這種"成人意識"中由少女在單邊成長。

龔先生的婚姻生活和創作靈感枯竭，甚至對送魚的學生也沒半不在乎。這樣，隻有愛不一定是老師，而是愛上了成長本身。龔先生成了愛情幻想的載體，穿着一件強加的五顔六色的外套，這隻是為了對愛情的渴望，為了老師的期望，但他并沒有那麼豐富多彩。最後，老師用麻繩繩串隻有雜志拼貼，還順便串起了她少女的夢想。