2022年1月7日，河北省邢台市18岁的女孩萌萌接受了双肺移植手术。
半个月前，萌萌的舅舅将家中除草剂用水稀释后，谎称是治疗感冒的药水，分两次让萌萌服下，造成萌萌中毒。事后医院在萌萌的尿液中测得浓度为70ng/ml的百草枯。
说起百草枯，前互联网时代的大多数人都不陌生，它除了在自身的“除草领域”叱咤一方，我们也能在很多“激情服毒”的事例中见到它的身影。
百草枯（Paraquat）又称巴拉利，联吡啶杂环化合物，快速灭生性除草剂。为防止意外误服，在生产时常加入警戒色、臭味剂和催吐剂，有明显刺激性气味。
电影《大鱼海棠》里有一句台词：“你遇见一个人，犯了一个错，你想弥补，你想还清。到最后你发现，你根本无力回天。”喝了百草枯以后，就是这种感觉，慢性死亡的过程会给服用者以大把后悔的时间。
大剂量误服百草枯后，短期内会有急性中毒症状——消化系统表现出灼烧性疼痛，并伴恶心呕吐消化道穿孔出血，肝功能损害。及时送医后，医院会给误服者洗胃以减少血液吸收，并进行体外血液净化。处理得当，误服者一般都能在急性期稳住病情。
但百草枯带来的影响还远没有结束……
人食用或吸收百草枯后，肺部也会和植物一样枯死，无法再生。百草枯的联吡啶杂环化合物会被肺组织缓慢吸收，造成肺毛细血管和小静脉内皮细胞广泛受损，并进入增殖阶段，启动肺纤维化机制逐渐形成蜂窝肺，这一过程是不可逆的。
肺纤维化是指肺泡、肺实质组织被大量破坏，变成无法用于呼吸的细胞外基质沉积和肥大成纤维细胞。肺纤维化的患者虽然大口大口地喘气但却仍然难以摄入足够的氧气，这是因为肺部无法交换血液和氧气，氧气可以进入肺却无法进入血液。
患者一旦肺纤维化，病情就很难逆转。多数服用百草枯中毒的患者死于呼吸衰竭或急性呼吸窘迫综合征。
唯一的救治途径就是肺移植。
百草枯最早发明于1914年，1984年进入国内后，百草枯在中国的使用量迅速增加。百草枯具有优秀的除草效果，同时遇到土壤就会钝化，污染程度极小，不会伤害植物根茎，也不会在土壤和植株里造成农药残留。因此很受市场青睐。但当时国内使用的百草枯都是进口的，适用范围也相对较小。
1996年，中国百草枯之父李德军开始从事百草枯的技术攻关，2004年掌握了百草枯的生产技术，使得大陆成为第二个掌握该技术的国家。随着百草枯的国产化，百草枯在国内的出场率也变高了。除了在农业生产上大放异彩，百草枯也被迫“参与”了诸多爱恨情仇和一时冲动。
1991年到2000年间，中国因服用百草枯中毒的病例在450人左右，而2001年到2008年公开报道服用百草枯的自杀者近8000人。随着百草枯的用量激增，服用百草枯自杀者也在激增。
李德军在2018年接受采访时提到这点时说：“没有解药，但我对这点并不是很重视，因为这不是给人喝的。我也没有想到这个产品会有人主动喝。”
为了避免误食，百草枯在生产时按照国家制定农药产品的标准强制规范了三条防线：染色、臭味剂和催吐剂。采访时李德军说：“百草枯是我很得意的一个作品，我没想到这么得意的作品上面出现了这么严重的瑕疵，让我感觉到，说的不好听点有一种负罪感，我对这个问题很惭愧。”
百草枯直接或间接造成的悲剧不胜枚举，因百草枯无特效解毒药，口服中毒死亡率极高。已被20多个国家和地区禁止或严格限制使用。大陆自2014年7月1日起，撤销百草枯水剂登记和生产许可、停止生产，保留母药生产企业水剂出口境外使用登记、允许专供出口生产，2016年7月1日停止水剂在国内销售和使用。百草枯可溶胶剂登记证于2018年9月25日到期，不再批准境内使用登记延续，自2020年9月26日起禁止百草枯可溶胶剂在境内销售、使用。
被舅舅残忍喂服百草枯的萌萌虽然等来了合适的供体，进行了肺移植手术，但未来仍然面对预后的排异和肺部感染的影响。进行手术的陈静瑜医生表示，（萌萌）此后可能需要长期服用抗排药物。
针对网友对百草枯中毒后肺移植患者存活率的质疑，1月11日，陈静瑜对外表示，近年来，存活10年以上的患者增多。陈静瑜也曾披露，这类手术是“与时间的赛跑”，“只要供体取下来送上飞机，患者肯定是在手术室里了，手术室里所有准备工作都做好，基本上飞机飞到快一半还有一个多小时到医院，病人的胸腔就打开了。打开以后把这个病肺切掉，等这个肺源到了手术间，我们把供体的肺做一些修剪，就直接完成移植了。”
编辑：格格巫