2022年1月7日，河北省邢台市18歲的女孩萌萌接受了雙肺移植手術。
半個月前，萌萌的舅舅将家中除草劑用水稀釋後，謊稱是治療感冒的藥水，分兩次讓萌萌服下，造成萌萌中毒。事後醫院在萌萌的尿液中測得濃度為70ng/ml的百草枯。
說起百草枯，前網際網路時代的大多數人都不陌生，它除了在自身的“除草領域”叱咤一方，我們也能在很多“激情服毒”的事例中見到它的身影。
百草枯（Paraquat）又稱巴拉利，聯吡啶雜環化合物，快速滅生性除草劑。為防止意外誤服，在生産時常加入警戒色、臭味劑和催吐劑，有明顯刺激性氣味。
電影《大魚海棠》裡有一句台詞：“你遇見一個人，犯了一個錯，你想彌補，你想還清。到最後你發現，你根本無力回天。”喝了百草枯以後，就是這種感覺，慢性死亡的過程會給服用者以大把後悔的時間。
大劑量誤服百草枯後，短期内會有急性中毒症狀——消化系統表現出灼燒性疼痛，并伴惡心嘔吐消化道穿孔出血，肝功能損害。及時送醫後，醫院會給誤服者洗胃以減少血液吸收，并進行體外血液淨化。處理得當，誤服者一般都能在急性期穩住病情。
但百草枯帶來的影響還遠沒有結束……
人食用或吸收百草枯後，肺部也會和植物一樣枯死，無法再生。百草枯的聯吡啶雜環化合物會被肺組織緩慢吸收，造成肺毛細血管和小靜脈内皮細胞廣泛受損，并進入增殖階段，啟動肺纖維化機制逐漸形成蜂窩肺，這一過程是不可逆的。
肺纖維化是指肺泡、肺實質組織被大量破壞，變成無法用于呼吸的細胞外基質沉積和肥大成纖維細胞。肺纖維化的患者雖然大口大口地喘氣但卻仍然難以攝入足夠的氧氣，這是因為肺部無法交換血液和氧氣，氧氣可以進入肺卻無法進入血液。
患者一旦肺纖維化，病情就很難逆轉。多數服用百草枯中毒的患者死于呼吸衰竭或急性呼吸窘迫綜合征。
唯一的救治途徑就是肺移植。
百草枯最早發明于1914年，1984年進入國内後，百草枯在中國的使用量迅速增加。百草枯具有優秀的除草效果，同時遇到土壤就會鈍化，污染程度極小，不會傷害植物根莖，也不會在土壤和植株裡造成農藥殘留。是以很受市場青睐。但當時國内使用的百草枯都是進口的，适用範圍也相對較小。
1996年，中國百草枯之父李德軍開始從事百草枯的技術攻關，2004年掌握了百草枯的生産技術，使得大陸成為第二個掌握該技術的國家。随着百草枯的國産化，百草枯在國内的出場率也變高了。除了在農業生産上大放異彩，百草枯也被迫“參與”了諸多愛恨情仇和一時沖動。
1991年到2000年間，中國因服用百草枯中毒的病例在450人左右，而2001年到2008年公開報道服用百草枯的自殺者近8000人。随着百草枯的用量激增，服用百草枯自殺者也在激增。
李德軍在2018年接受采訪時提到這點時說：“沒有解藥，但我對這點并不是很重視，因為這不是給人喝的。我也沒有想到這個産品會有人主動喝。”
為了避免誤食，百草枯在生産時按照國家制定農藥産品的标準強制規範了三條防線：染色、臭味劑和催吐劑。采訪時李德軍說：“百草枯是我很得意的一個作品，我沒想到這麼得意的作品上面出現了這麼嚴重的瑕疵，讓我感覺到，說的不好聽點有一種負罪感，我對這個問題很慚愧。”
百草枯直接或間接造成的悲劇不勝枚舉，因百草枯無特效解毒藥，口服中毒死亡率極高。已被20多個國家和地區禁止或嚴格限制使用。大陸自2014年7月1日起，撤銷百草枯水劑登記和生産許可、停止生産，保留母藥生産企業水劑出口境外使用登記、允許專供出口生産，2016年7月1日停止水劑在國内銷售和使用。百草枯可溶膠劑登記證于2018年9月25日到期，不再準許境内使用登記延續，自2020年9月26日起禁止百草枯可溶膠劑在境内銷售、使用。
被舅舅殘忍喂服百草枯的萌萌雖然等來了合适的供體，進行了肺移植手術，但未來仍然面對預後的排異和肺部感染的影響。進行手術的陳靜瑜醫生表示，（萌萌）此後可能需要長期服用抗排藥物。
針對網友對百草枯中毒後肺移植患者存活率的質疑，1月11日，陳靜瑜對外表示，近年來，存活10年以上的患者增多。陳靜瑜也曾披露，這類手術是“與時間的賽跑”，“隻要供體取下來送上飛機，患者肯定是在手術室裡了，手術室裡所有準備工作都做好，基本上飛機飛到快一半還有一個多小時到醫院，病人的胸腔就打開了。打開以後把這個病肺切掉，等這個肺源到了手術間，我們把供體的肺做一些修剪，就直接完成移植了。”
編輯：格格巫