做一个不打架的昏昏欲睡的野兽

有时候，我觉得我们是一头被困住的野兽。看清事实，却不能说出口，也许是因为不合时宜，也许是因为不合时宜，也许是怕破坏和谐的表面。总之，我们背负着各种各样的束缚，比如被笼子困住一般，是自不自拔的。

《步步惊魂》的女主角是马特尔茹，还有他的妹妹马特利。要是少数皇帝能幸福就好了，不要走历史的老路，但历史是不能改的，他就是让自己枯萎，最后是玉香。她逃离了不公正的、至高无上的牢笼。姐姐想要的不过是一个甜心，和梅梅一起生活，但最终失去了皇权，逃出了笼子。他们的欲望终于化为泡影，但一直在战斗，我不知道是与自己，还是与不公正或皇权作斗争。

有时候，自由并不是一场斗争。

自由是一种有边界的理想。对于那些刚刚服刑的人来说，自由就是走出那个地方，看到温暖的阳光，呼吸街上的空气，看到囚犯和警察以外的人。服刑的人得到他们想要的自由，只要他们付出越过边界的代价，也就是释放刑期。

我们的自由就是我们的自由，我们没有违法，我们遵守世界制定的规则，在这个边界内就是我们的自由。

如果我們必須戰鬥，我們最終只會受苦。

有时候，我们就像一个能看到命运的人。清晰的命运摆在我们面前，却无能为力，没有改变，没有抵抗。我们成了最孤独的旁观者，也是最无助的亲身体验者，见证了命运走向终点的轨迹，做着被困野兽的战斗。