杰森.纽曼报道
译者： 伊萨克
校对：轻松两到三
来源：滚石（2020年12月9日）
对于维尔纳·赫尔佐格（Werner Herzog）来说，他的纪录片专注于偏远地区的冒险和对热情的外来者的采访，严格的隔离似乎是一种诅咒。但这位78岁的导演、编剧和偶尔的演员一直很忙，制作了70多部故事片和纪录片。
"我写诗和散文，不花很多钱，我可以在一个僻静的环境中写作。"如果我有足够的钱，我可以开始拍摄六部故事片，"他在洛杉矶的家中通过Zoom说。
维尔纳·赫尔佐格
在赫尔佐格的最新电影《火球：来自黑暗世界的访客》中，他与火山学家兼联合导演克莱夫·奥本海默（Clive Oppenheimer）合作，深入研究了陨石的科学、诗意和精神影响。这部引人入胜的纪录片和两部分，从挪威到南极洲，再到澳大利亚附近的一个偏远岛屿，与科学家和其他专家交谈，捕捉了赫尔佐格永不满足的好奇心以及历史，科学和社会学的巧妙融合。
火球：来自黑暗世界的游客
但就目前而言，赫尔佐格已经对疫情采取了"极其严格的措施"。"我不是宿命论者，"他说。我正在做需要做的事情，负责任地进行。我在战壕里。在接受《滚石》杂志《最后的话》系列的采访时，赫尔佐格回顾了他的职业生涯，谈论了记忆、政治、英雄，并忽略了所有的建议。
记者：你生命中最重要的规则是什么？
赫尔佐格：这是好奇心。而自律，因为我们处在一个不寻常的时代，你只能用责任和自律来反击。尝试将自己与他人隔离开来，仅与他们接触作为预防措施。我们必须使这些混蛋病毒挨饿，这就是我们所能做的;
记者：你得到的最好的建议是什么？
赫尔佐格：我甚至不能说。当我管理我的生活时，我试图忽略别人的建议。
记者：也许最好问一下你忽略的最好的建议。
赫尔佐格：忽略建议，坚持你的文化，坚持你的愿景，坚持你的梦想。如有必要，乘船穿过山脊。男人和女人都应该乘船过山。放手吧，因为有时我们必须触摸比自己更重要的东西。它触及了我们许多人内心深处的集体愿景。这就是诗歌的作用。这就是音乐的作用。
陆地划船
记者：你小时候有没有一本最喜欢的书，是你忘不了的？
赫尔佐格： 小熊维尼。我的母亲会给孩子们读书，我在巴伐利亚阿尔卑斯山的一个偏远山谷长大。那里的学校很少。没有人能读书。每个人都是农民的孩子。他们都会挤在我们的小厨房里，我妈妈会读故事。每天晚上，我们都会听到小熊维尼的一章，我们都高兴地哭泣。
记者：这本书对你有什么影响？
赫尔佐格：它很漂亮。这是幻想。你喜欢温妮。你喜欢小猪。你爱你的耳朵。它们总是在我灵魂的一部分。孩子的灵魂可以在这本书中解释。
记者：你对年轻人有什么建议吗？
赫尔佐格：没有。放手吧，就像我一样。接受所有错误。我在拍电影时犯了很多错误。他们都口吃，跛行或眯着眼睛。几乎没有人注意到，但我注意到了。犯错误。如果你非法侵入，你将被逮捕。没错。只管去做。在监狱里度过一两个晚上没有错。这就是我所做的。不要害怕你身后的灰熊。去远足。去读一本书。我没有看过那么多电影，但我读了很多书。年轻的电影制作人向我寻求建议;读，读，读，读，读！只有这样，你才能成为一名真正优秀的电影制作人。否则，即使你成为一名电影制作人，你充其量只是一个平庸的人。所有优秀的电影制作人——科波拉、埃罗尔·莫里斯、泰伦斯·马利克——都是饥肠辘辘的读者。
记者：你认为社交媒体和滚动屏幕的出现会降低识字率和阅读能力吗？
赫尔佐格：不仅如此。半个多世纪以来，识字率一直在下降。即使是学习古希腊语的年轻学生也很少阅读。这是一个灾难性的演变。不要责怪Twitter。Twitter只是互联网聊天室中的一个单音节词，现在充满了表情符号。推文不会诱使你从概念上思考。它们只是持续了几十年的演变的结束，我不欢迎它们。
例如，当你看电视时，如果一个智者正在评论一个政治场景或事件，你总是可以看到他们身后的书架。他们是读者。如果你走进纽约上西区的褐石房子，你会发现非常富有的人，那些在生活中"成功"的人。没有窗帘，你可以透过他们的窗户看，你找不到一个没有书架的褐石房子。只有当你读一本书时，你才会理解更宏大的叙事，你才会理解隐藏在字里行间的诗意。
记者：记忆是如何工作的？我发现我的记忆力越来越差，部分原因是我知道我可以在网上查找一些东西。
赫尔佐格：我们已经谈到了数字的黑暗时代。现在没有人写过信。在18世纪和19世纪，我们了解了作家和思想家的亲密思想，关于我们的曾祖母，因为她给她的曾祖父的信......我没有智能手机。我不想通过互联网或智能手机上的应用程序吸收现实。
这就是为什么我不想将很多东西委托给手机照片或USB记忆棒的原因。这就是为什么，例如，当我目睹孩子的出生时，我永远不会带着相机把它想象成一个记忆，一部小电影。当你作为一个男人去那里时，你会看到一个孩子出生时惊人的暴力。你就在那里，敬畏地看着。你永远不会把它托付给别人，你永远不会忘记它。我们记忆中的质量和雕塑是由我们自己雕刻的，而不是由事实雕刻的。这就是它的美妙之处。
记者：每部手机上都有摄像头对电影制作是好是坏？
赫尔佐格：这对电影制作没有太大影响。我们现在有3.5亿摄影师每天佩戴相机，但这并没有提高摄影或电影艺术的水平。但一个奇妙的副作用是，一个赤脚、没有钱的穷人可以在第三世界的某个地方拍出一部可信的、专业的长片，只要他们有能力表达一些重要的东西。
记者：谁是你的英雄？
赫尔佐格：小时候，在这个与世隔绝的村庄里，有伐木工人和一些养牛户。我们没有自来水，没有厕所，几乎没有电，从小我们就饿了，但是一个年轻的伐木工人挑衅地反抗警察，战争一结束，他就开始从奥地利走私咖啡。
他躲避警察，愚弄他们，在山顶上吹喇叭，然后警察会冲上去逮捕他，他会潜入山谷，在另一边的顶部吹喇叭。他持续了两个星期没有被捕。他是如此坚强;他的肌肉就像一个健美运动员，因为他经常举起沉重的原木。
一辆载有牛奶的卡车冲出桥，冲进了河里。当然，它需要一台起重机才能把它吊出来，但每个人的名字都是西格尔·汉斯！西格尔·汉斯会来的！他走了过来，脱下衬衫，用他鼓起的肌肉试图将卡车从溪流中抬出来。当然，一个人不能举起15吨的东西，但他尝试了。他对我们来说是英雄。
记者：那艺术呢？
赫尔佐格：英雄是那些被忽视和嘲笑的人。荷兰画家豪科鲁斯·塞格尔斯（Haukorus Segels）几乎没有留下什么，但他的版画令人难以置信地领先于四个世纪前的时代，他被认为是一个疯子。
或者，例如，像16世纪作曲家Carlo Jesuardo（赫尔佐格1995年电影"死亡五声"的主角）这样的音乐家;他创作的音乐直到数百年后才从斯特拉文斯基那里听到。耶苏阿多因谋杀他年轻的妻子而臭名昭著，然后逃到那不勒斯的一个年轻贵族的城堡，后来他们一起被俘虏。他和他的追随者几乎独自一人砍伐了城堡周围的整个森林。我们不知道为什么。他开始鞭打自己，让年轻人鞭打他，几乎要死了。狂野，狂野，狂野的人。它的英雄主义超越了他那个时代的界限，被忽视和嘲笑。
死亡的五声
记者：那么"失败"的定义呢？
赫尔佐格：哦，这很明显。你可以把失败变成一件健康的事情，一件你永远不会再做的事情。它可以改善您的工作流程。它可以提高您的质量。我遇到了真正的挫折。你可能还记得（在拍摄《陆地划船》期间），我被指控侵犯了当地居民的人权。有一个公开的法庭反对我。我知道这看起来像是一个失败，但它不会是一个失败，因为公众会知道我没有侵犯人权，只是情况。就是这样。这在当时是政治宣传。但我活了下来，学到了一些东西，无论如何我都拍了我的电影。
记者：你认为你是一个乐观主义者吗？
赫尔佐格：我不认为有一个乐观或悲观的分类。我向前看，无论发生什么，我都要处理，我不会害怕面对面的事情。我从不害怕。我遵循我的愿景，无论是乐观的还是悲观的。如果你向我扔东西，我会处理的。
记者：在《火球》的结尾，我们看到一个人把陨石描述为死者灵魂的容器，说："死亡与其说是一个伟大的事件，不如说是一个新旅程的开始。你也有这种感觉吗？
赫尔佐格：是的。这是诗意的，我理解并接受。托雷斯海峡群岛的部落人民，特别是在岛上（Marais），相信死者的灵魂通过陨石前往阴。这是一个美丽的想法，有一首美丽的诗。我完全接受它，因为我对自己没有更好的了解。（笑声）
记者：作为政治观察家，您如何看待选举日后几周发生的事情？
赫尔佐格：我不能投票，因为我不是公民，但我希望我能。因为我是贵国的客人，有时我在中途有一个局外人的视角，我用更清晰的轮廓看待事物。每个人都知道——比以前的选举更清楚——美国心脏地带的很大一部分有着不同的美国经历，他们被忽视和剥夺了权利，例如，没有出现在电影中。
美国必须承认，其心脏地带需要关注。需要注意。我一直对一位在电影行业工作的朋友说："你住在洛杉矶，但我知道你来自密歇根州的兰辛。你所有的高中同学都在那里。您上一次与他们交谈是什么时候？"哦，我从高中开始就没有和他们说过话。我说："告诉他们。问问他们过得怎么样。问问他们正在经历什么。它们不是立交桥。
我从东海岸和西海岸的精英那里听到的"立交桥"这个词是一个肮脏的词。二十年前，我警告我的朋友，"你怎么能用这个词呢？这是庸俗的，它会反击。事实上，在很长很长一段时间，几十年里，心脏地带一直被忽视。
记者：你三年前告诉我们，"特朗普是如何逃脱一切的，这是一个谜。奇怪的是，我对它着迷。从那以后，这种情况有改变吗？
赫尔佐格：痴迷，你必须非常小心。我确实喜欢电影角色，比如《阿吉雷，上帝的愤怒》中的阿吉雷，在这种情况下，我说的是电影，他是一个恶棍。突然之间，有一个人不会说政治语言，在我看来，他在基本问题上是对的，就像他是第一个公开谈论美国战争的毫无意义的总统一样。越南，伊拉克，阿富汗，无论你说什么。没有人敢这么说。
阿吉雷，《上帝的愤怒》
不管你喜欢他还是不喜欢他，不管你喜欢他的演技态度还是他的粗俗，你都要认得他。你必须看得更远。你最好看看他所代表的美国。这是今天剩下的最后一件事。总统来了又去。你喜欢看他的推文。在我的脑海中，他把这些推文变成了一种文学形式，几乎就像一个日语短语。（笑声）我笑了。但他必须被认真对待，因为美国的部分系统性表现必须认真对待。
记者：你对戴口罩是一种政治声明感到惊讶吗？
赫尔佐格：不，因为在美国，你经常看到对科学和科学建议的一定程度的蔑视，因为西方世界是由男人和他们的地面部队创造的，他们乘坐普通的马车，骑马，征服了一个巨大的大陆，知道如何使用铲子和犁。这是一种感觉，我们使用手中的步枪，用正确的信念和犁来决定我们的命运。我们今天所做的许多事情有时在科学上是合理的和正当的，但它们并没有深深植根于美国人的心中。这与美国历史有关。
记者：你希望火球在促进科学和减少这种蔑视方面发挥作用吗？
赫尔佐格：是的，当然。我对克莱夫说："如果一个孩子看到这个，然后说，'我也想这样做。我想进入科学领域，"那么我们就做对了。
记者：在电影中，科学哲学教授西蒙·舍费尔（Simon Schaefer）引用了一句话，说陨石是一种与我们交谈的有机体。"陨石是有道理的，人类的任务是解释陨石的含义，"他说。陨石对你的研究和拍摄过程意味着什么？
赫尔佐格：我应该仔细谈谈它的含义，但我可以告诉你，在电影制作和我的电影中总有一种敬畏感。当我看到我们所拥有的东西时，这很棒。科学也有同样的态度。当你把它放大3000倍时，你用肉眼几乎看不到的最小的尘埃斑点是最令人敬畏和最美丽的雕塑。
记者：从某种意义上说，你认为流星、彗星和类似的东西既是科学，也是艺术。
赫尔佐格：是的，但它们不仅仅是艺术品。惊人的热量，摩擦力和速度的力量将它们塑造成某种东西，但仔细观察，它们嵌入了生命的基石。氨基酸。其中一些含有糖。问题来了，生命会从外太空带到我们的星球上吗？我认为这是不可能的，但下一个问题是，宇宙中是否存在生命？这是很有可能的。如果我们能很快在那里找到真正的生命元素，比如藻类或微生物，那就不足为奇了。
我们有着与整个宇宙相同的历史。我们有和宇宙一样的化学反应，和宇宙有同样的物理反应。如果我们有外星生命的证据，我不会感到惊讶。不幸的是，这种生活可能不像电影中那样。没有邪恶的文明会摧毁我们。
记者：78岁了，你还在同时做多个项目。你有没有想过你的遗产？
赫尔佐格：我哥哥稳定了我的工作，他负责我所有的财务和组织，他对我所有的电影进行了高分辨率扫描，他收集了我所有的文章。很长一段时间，他敦促我成立一个非营利性基金会，把我所有电影的版权放在一起，这样就没有人能影响其中一部作品的版权。我死后情况会很复杂，因为我以前娶过两个女人，现在我第三次结婚了。我有孩子，在这种情况下，你会无休止地战斗几十年。
看看希区柯克或库布里克。我被建议把东西放在一个有法律约束力的堡垒里。我的哥哥，家里的主人，让我坐在桌子旁，他只是说，"你要开始这个基金会。
记者：这不是问题。
赫尔佐格：是的，他有这种力量。他是我们家里唯一的成功男人。"你的电影不仅仅属于你，"他说。他们属于外面的人。你最好现在就开始打下基础。
记者：唐纳德·萨瑟兰曾经说过，"演员不会退休;他们只是死了。你对导演也有同样的感觉吗？
赫尔佐格：我不知道什么时候结束。我无法跟上手头的所有项目。我不能躲在任何壕沟里。