傑森.紐曼報道
譯者： 伊薩克
校對：輕松兩到三
來源：滾石（2020年12月9日）
對于維爾納·赫爾佐格（Werner Herzog）來說，他的紀錄片專注于偏遠地區的冒險和對熱情的外來者的采訪，嚴格的隔離似乎是一種詛咒。但這位78歲的導演、編劇和偶爾的演員一直很忙，制作了70多部劇情片和紀錄片。
"我寫詩和散文，不花很多錢，我可以在一個僻靜的環境中寫作。"如果我有足夠的錢，我可以開始拍攝六部劇情片，"他在洛杉矶的家中通過Zoom說。
維爾納·赫爾佐格
在赫爾佐格的最新電影《火球：來自黑暗世界的訪客》中，他與火山學家兼聯合導演克萊夫·奧本海默（Clive Oppenheimer）合作，深入研究了隕石的科學、詩意和精神影響。這部引人入勝的紀錄片和兩部分，從挪威到南極洲，再到澳洲附近的一個偏遠島嶼，與科學家和其他專家交談，捕捉了赫爾佐格永不滿足的好奇心以及曆史，科學和社會學的巧妙融合。
火球：來自黑暗世界的遊客
但就目前而言，赫爾佐格已經對疫情采取了"極其嚴格的措施"。"我不是宿命論者，"他說。我正在做需要做的事情，負責任地進行。我在戰壕裡。在接受《滾石》雜志《最後的話》系列的采訪時，赫爾佐格回顧了他的職業生涯，談論了記憶、政治、英雄，并忽略了所有的建議。
記者：你生命中最重要的規則是什麼？
赫爾佐格：這是好奇心。而自律，因為我們處在一個不尋常的時代，你隻能用責任和自律來反擊。嘗試将自己與他人隔離開來，僅與他們接觸作為預防措施。我們必須使這些混蛋病毒挨餓，這就是我們所能做的;
記者：你得到的最好的建議是什麼？
赫爾佐格：我甚至不能說。當我管理我的生活時，我試圖忽略别人的建議。
記者：也許最好問一下你忽略的最好的建議。
赫爾佐格：忽略建議，堅持你的文化，堅持你的願景，堅持你的夢想。如有必要，乘船穿過山脊。男人和女人都應該乘船過山。放手吧，因為有時我們必須觸摸比自己更重要的東西。它觸及了我們許多人内心深處的集體願景。這就是詩歌的作用。這就是音樂的作用。
陸地劃船
記者：你小時候有沒有一本最喜歡的書，是你忘不了的？
赫爾佐格： 小熊維尼。我的母親會給孩子們讀書，我在巴伐利亞阿爾卑斯山的一個偏遠山谷長大。那裡的學校很少。沒有人能讀書。每個人都是農民的孩子。他們都會擠在我們的小廚房裡，我媽媽會讀故事。每天晚上，我們都會聽到小熊維尼的一章，我們都高興地哭泣。
記者：這本書對你有什麼影響？
赫爾佐格：它很漂亮。這是幻想。你喜歡溫妮。你喜歡小豬。你愛你的耳朵。它們總是在我靈魂的一部分。孩子的靈魂可以在這本書中解釋。
記者：你對年輕人有什麼建議嗎？
赫爾佐格：沒有。放手吧，就像我一樣。接受所有錯誤。我在拍電影時犯了很多錯誤。他們都口吃，跛行或眯着眼睛。幾乎沒有人注意到，但我注意到了。犯錯誤。如果你非法侵入，你将被逮捕。沒錯。隻管去做。在監獄裡度過一兩個晚上沒有錯。這就是我所做的。不要害怕你身後的灰熊。去遠足。去讀一本書。我沒有看過那麼多電影，但我讀了很多書。年輕的電影制作人向我尋求建議;讀，讀，讀，讀，讀！隻有這樣，你才能成為一名真正優秀的電影制作人。否則，即使你成為一名電影制作人，你充其量隻是一個平庸的人。所有優秀的電影制作人——科波拉、埃羅爾·莫裡斯、泰倫斯·馬利克——都是饑腸辘辘的讀者。
記者：你認為社交媒體和滾動螢幕的出現會降低識字率和閱讀能力嗎？
赫爾佐格：不僅如此。半個多世紀以來，識字率一直在下降。即使是學習古希臘語的年輕學生也很少閱讀。這是一個災難性的演變。不要責怪Twitter。Twitter隻是網際網路聊天室中的一個單音節詞，現在充滿了表情符号。推文不會誘使你從概念上思考。它們隻是持續了幾十年的演變的結束，我不歡迎它們。
例如，當你看電視時，如果一個智者正在評論一個政治場景或事件，你總是可以看到他們身後的書架。他們是讀者。如果你走進紐約上西區的褐石房子，你會發現非常富有的人，那些在生活中"成功"的人。沒有窗簾，你可以透過他們的窗戶看，你找不到一個沒有書架的褐石房子。隻有當你讀一本書時，你才會了解更宏大的叙事，你才會了解隐藏在字裡行間的詩意。
記者：記憶是如何工作的？我發現我的記憶力越來越差，部分原因是我知道我可以在網上查找一些東西。
赫爾佐格：我們已經談到了數字的黑暗時代。現在沒有人寫過信。在18世紀和19世紀，我們了解了作家和思想家的親密思想，關于我們的曾祖母，因為她給她的曾祖父的信......我沒有智能手機。我不想通過網際網路或智能手機上的應用程式吸收現實。
這就是為什麼我不想将很多東西委托給手機照片或USB記憶棒的原因。這就是為什麼，例如，當我目睹孩子的出生時，我永遠不會帶着相機把它想象成一個記憶，一部小電影。當你作為一個男人去那裡時，你會看到一個孩子出生時驚人的暴力。你就在那裡，敬畏地看着。你永遠不會把它托付給别人，你永遠不會忘記它。我們記憶中的品質和雕塑是由我們自己雕刻的，而不是由事實雕刻的。這就是它的美妙之處。
記者：每部手機上都有攝像頭對電影制作是好是壞？
赫爾佐格：這對電影制作沒有太大影響。我們現在有3.5億攝影師每天佩戴相機，但這并沒有提高攝影或電影藝術的水準。但一個奇妙的副作用是，一個赤腳、沒有錢的窮人可以在第三世界的某個地方拍出一部可信的、專業的長片，隻要他們有能力表達一些重要的東西。
記者：誰是你的英雄？
赫爾佐格：小時候，在這個與世隔絕的村莊裡，有伐木勞工和一些養牛戶。我們沒有自來水，沒有廁所，幾乎沒有電，從小我們就餓了，但是一個年輕的伐木勞工挑釁地反抗警察，戰争一結束，他就開始從奧地利走私咖啡。
他躲避警察，愚弄他們，在山頂上吹喇叭，然後警察會沖上去逮捕他，他會潛入山谷，在另一邊的頂部吹喇叭。他持續了兩個星期沒有被捕。他是如此堅強;他的肌肉就像一個健美運動員，因為他經常舉起沉重的原木。
一輛載有牛奶的卡車沖出橋，沖進了河裡。當然，它需要一台起重機才能把它吊出來，但每個人的名字都是西格爾·漢斯！西格爾·漢斯會來的！他走了過來，脫下襯衫，用他鼓起的肌肉試圖将卡車從溪流中擡出來。當然，一個人不能舉起15噸的東西，但他嘗試了。他對我們來說是英雄。
記者：那藝術呢？
赫爾佐格：英雄是那些被忽視和嘲笑的人。荷蘭畫家豪科魯斯·塞格爾斯（Haukorus Segels）幾乎沒有留下什麼，但他的版畫令人難以置信地領先于四個世紀前的時代，他被認為是一個瘋子。
或者，例如，像16世紀作曲家Carlo Jesuardo（赫爾佐格1995年電影"死亡五聲"的主角）這樣的音樂家;他創作的音樂直到數百年後才從斯特拉文斯基那裡聽到。耶蘇阿多因謀殺他年輕的妻子而臭名昭著，然後逃到那不勒斯的一個年輕貴族的城堡，後來他們一起被俘虜。他和他的追随者幾乎獨自一人砍伐了城堡周圍的整個森林。我們不知道為什麼。他開始鞭打自己，讓年輕人鞭打他，幾乎要死了。狂野，狂野，狂野的人。它的英雄主義超越了他那個時代的界限，被忽視和嘲笑。
死亡的五聲
記者：那麼"失敗"的定義呢？
赫爾佐格：哦，這很明顯。你可以把失敗變成一件健康的事情，一件你永遠不會再做的事情。它可以改善您的工作流程。它可以提高您的品質。我遇到了真正的挫折。你可能還記得（在拍攝《陸地劃船》期間），我被指控侵犯了當地居民的人權。有一個公開的法庭反對我。我知道這看起來像是一個失敗，但它不會是一個失敗，因為公衆會知道我沒有侵犯人權，隻是情況。就是這樣。這在當時是政治宣傳。但我活了下來，學到了一些東西，無論如何我都拍了我的電影。
記者：你認為你是一個樂觀主義者嗎？
赫爾佐格：我不認為有一個樂觀或悲觀的分類。我向前看，無論發生什麼，我都要處理，我不會害怕面對面的事情。我從不害怕。我遵循我的願景，無論是樂觀的還是悲觀的。如果你向我扔東西，我會處理的。
記者：在《火球》的結尾，我們看到一個人把隕石描述為死者靈魂的容器，說："死亡與其說是一個偉大的事件，不如說是一個新旅程的開始。你也有這種感覺嗎？
赫爾佐格：是的。這是詩意的，我了解并接受。托雷斯海峽群島的部落人民，特别是在島上（Marais），相信死者的靈魂通過隕石前往陰。這是一個美麗的想法，有一首美麗的詩。我完全接受它，因為我對自己沒有更好的了解。（笑聲）
記者：作為政治觀察家，您如何看待選舉日後幾周發生的事情？
赫爾佐格：我不能投票，因為我不是公民，但我希望我能。因為我是貴國的客人，有時我在中途有一個局外人的視角，我用更清晰的輪廓看待事物。每個人都知道——比以前的選舉更清楚——美國心髒地帶的很大一部分有着不同的美國經曆，他們被忽視和剝奪了權利，例如，沒有出現在電影中。
美國必須承認，其心髒地帶需要關注。需要注意。我一直對一位在電影行業工作的朋友說："你住在洛杉矶，但我知道你來自密歇根州的蘭辛。你所有的高中同學都在那裡。您上一次與他們交談是什麼時候？"哦，我從高中開始就沒有和他們說過話。我說："告訴他們。問問他們過得怎麼樣。問問他們正在經曆什麼。它們不是立交橋。
我從東海岸和西海岸的精英那裡聽到的"立交橋"這個詞是一個肮髒的詞。二十年前，我警告我的朋友，"你怎麼能用這個詞呢？這是庸俗的，它會反擊。事實上，在很長很長一段時間，幾十年裡，心髒地帶一直被忽視。
記者：你三年前告訴我們，"特朗普是如何逃脫一切的，這是一個謎。奇怪的是，我對它着迷。從那以後，這種情況有改變嗎？
赫爾佐格：癡迷，你必須非常小心。我确實喜歡電影角色，比如《阿吉雷，上帝的憤怒》中的阿吉雷，在這種情況下，我說的是電影，他是一個惡棍。突然之間，有一個人不會說政治語言，在我看來，他在基本問題上是對的，就像他是第一個公開談論美國戰争的毫無意義的總統一樣。越南，伊拉克，阿富汗，無論你說什麼。沒有人敢這麼說。
阿吉雷，《上帝的憤怒》
不管你喜歡他還是不喜歡他，不管你喜歡他的演技态度還是他的粗俗，你都要認得他。你必須看得更遠。你最好看看他所代表的美國。這是今天剩下的最後一件事。總統來了又去。你喜歡看他的推文。在我的腦海中，他把這些推文變成了一種文學形式，幾乎就像一個日語短語。（笑聲）我笑了。但他必須被認真對待，因為美國的部分系統性表現必須認真對待。
記者：你對戴口罩是一種政治聲明感到驚訝嗎？
赫爾佐格：不，因為在美國，你經常看到對科學和科學建議的一定程度的蔑視，因為西方世界是由男人和他們的地面部隊創造的，他們乘坐普通的馬車，騎馬，征服了一個巨大的大陸，知道如何使用鏟子和犁。這是一種感覺，我們使用手中的步槍，用正确的信念和犁來決定我們的命運。我們今天所做的許多事情有時在科學上是合理的和正當的，但它們并沒有深深植根于美國人的心中。這與美國曆史有關。
記者：你希望火球在促進科學和減少這種蔑視方面發揮作用嗎？
赫爾佐格：是的，當然。我對克萊夫說："如果一個孩子看到這個，然後說，'我也想這樣做。我想進入科學領域，"那麼我們就做對了。
記者：在電影中，科學哲學教授西蒙·舍費爾（Simon Schaefer）引用了一句話，說隕石是一種與我們交談的有機體。"隕石是有道理的，人類的任務是解釋隕石的含義，"他說。隕石對你的研究和拍攝過程意味着什麼？
赫爾佐格：我應該仔細談談它的含義，但我可以告訴你，在電影制作和我的電影中總有一種敬畏感。當我看到我們所擁有的東西時，這很棒。科學也有同樣的态度。當你把它放大3000倍時，你用肉眼幾乎看不到的最小的塵埃斑點是最令人敬畏和最美麗的雕塑。
記者：從某種意義上說，你認為流星、彗星和類似的東西既是科學，也是藝術。
赫爾佐格：是的，但它們不僅僅是藝術品。驚人的熱量，摩擦力和速度的力量将它們塑造成某種東西，但仔細觀察，它們嵌入了生命的基石。氨基酸。其中一些含有糖。問題來了，生命會從外太空帶到我們的星球上嗎？我認為這是不可能的，但下一個問題是，宇宙中是否存在生命？這是很有可能的。如果我們能很快在那裡找到真正的生命元素，比如藻類或微生物，那就不足為奇了。
我們有着與整個宇宙相同的曆史。我們有和宇宙一樣的化學反應，和宇宙有同樣的實體反應。如果我們有外星生命的證據，我不會感到驚訝。不幸的是，這種生活可能不像電影中那樣。沒有邪惡的文明會摧毀我們。
記者：78歲了，你還在同時做多個項目。你有沒有想過你的遺産？
赫爾佐格：我哥哥穩定了我的工作，他負責我所有的财務群組織，他對我所有的電影進行了高分辨率掃描，他收集了我所有的文章。很長一段時間，他敦促我成立一個非營利性基金會，把我所有電影的版權放在一起，這樣就沒有人能影響其中一部作品的版權。我死後情況會很複雜，因為我以前娶過兩個女人，現在我第三次結婚了。我有孩子，在這種情況下，你會無休止地戰鬥幾十年。
看看希區柯克或庫布裡克。我被建議把東西放在一個有法律限制力的堡壘裡。我的哥哥，家裡的主人，讓我坐在桌子旁，他隻是說，"你要開始這個基金會。
記者：這不是問題。
赫爾佐格：是的，他有這種力量。他是我們家裡唯一的成功男人。"你的電影不僅僅屬于你，"他說。他們屬于外面的人。你最好現在就開始打下基礎。
記者：唐納德·薩瑟蘭曾經說過，"演員不會退休;他們隻是死了。你對導演也有同樣的感覺嗎？
赫爾佐格：我不知道什麼時候結束。我無法跟上手頭的所有項目。我不能躲在任何壕溝裡。