1976年9月9日，我们的伟大领袖毛主席，与世长辞。毛主席最后的贴身卫士周福明，拿着理发工具，满脸悲痛地为毛主席理了最后一次头发。
从1959年第一次给毛主席理发，到1976年最后一次给主席理发，周福明在主席身边已经工作了，整整17年。在毛主席身边工作的17年中，产生了许多美好的回忆，这些记忆给周福明留下了深刻的印象，叫他永生无法忘怀。
因而，即便毛主席已经逝世了，但周福明对主席的感情，始终没有变过，他深深地记得主席的样貌，主席的习惯，主席的喜好……在毛主席逝世的39年后，周福明还首次吐露了一件往事，叫人深刻地感受到主席他老人家的亲切。
那么，这件往事是什么呢？
周福明有一个从1966年就保留至今的毛主席金色像章，平时，周福明都不戴，也从不会拿出来给家人看，而是好好地保存起来。只有去纪念堂时，周福明才会小心翼翼地戴上像章。
对周福明来说，这枚毛主席像章，有着非同寻常的意义，它能够使他，更好地怀念毛主席。周福明时常会想起，几十年前改变自己一生的日子。
周福明
1959年12月26日，在杭州小有名气的理发师傅周福明，突然接到了一个任务：去给一个非常重要的人理发。既然是组织上给的任务，周福明自然也没有多想，立马带上自己的工具，前往目的地。
很快，周福明就被送到了汪庄招待所，在这里他见到了毛主席的卫士长李银桥。当然，周福明是不认识李银桥的。李银桥并没有过多寒暄，只是让周福明跟自己去南屏晚钟的游泳池。
上了车，李银桥对周福明说道：“我是毛主席的卫士长，这次请你来，主要是想请你给主席理个发。”事实上，李银桥的声音并不大，但周福明听着，却感到如雷贯耳，他从心底产生了一种灵魂激荡的感觉。
周福明难掩内心的激动，他的脸涨得通红，那种激动却又不敢相信的负责感情，快要把他的心涨破了！不一会儿，周福明就来到了南屏游泳池。周福明来到泳池后，毛主席还没出来。
李银桥让周福明稍微等一会儿，便前往毛主席的休息室。李银桥离开之前，还对周福明说：“不要太紧张，平时怎么做，现在就怎么做。”周福明点了点头，想着李银桥的话，在心里给自己打气。
不一会儿，毛主席便从休息室里走了出来。亲切、神采奕奕，步伐矫健是周福明对毛主席的第一印象。毛主席笑意盈盈地朝周福明走了过来，在距离他大概一两米远的时候，便将手伸了出来。
见状，周福明连忙将工具箱放下，一边走上前与毛主席握手，一边紧张地说着毛主席好。主席知道周福明心里颤悠，因此并没有要求他马上开始理发，而是坐下来同周福明聊天。
毛主席笑着问周福明他叫什么，周福明答：“我叫周福明，周总理的周，幸福的福，光明的明。”毛主席立马笑着表示，周福明这个名字起得好，寓意光明而有前途。
听了主席的话，周福明羞涩地笑了，接着毛主席又唠家常似的，问周福明家里的情况，比如有没有结婚，家里几口人之类的，周福明都一一回答了。事实上，周福明不知道的是，毛主席早就了解他的情况了，现在的做法，只是为了让周福明放松下来。
不得不说，毛主席心思细腻。就这样，在聊天的过程中，周福明渐渐放松了下来。周福明不紧张之后，便开始给毛主席理发。尽管周福明在看到主席时，非常紧张，可是当他开始工作时，就心无旁骛，沉浸在理发中了。
因此，周福明在给毛主席理发时，显得非常轻松。毛主席看到周福明的表现，心里也十分满意。理完发之后，周福明便给主席刮胡子。在刮胡子的时候，毛主席一直憋着气鼓着嘴巴。
原本，主席的本意是配合周福明刮胡子，但是主席憋气，倒是让周福明不好下手了，因为主席下巴上有一颗痣，很费劲的时候，用劲容易出问题。于是周福明连忙让主席不要憋气，并表示自己刮到什么地方，手就会到那个位置。
听了周福明的话，毛主席就不再憋气了。很快，周福明就给毛主席刮好了胡子，从理发到刮胡，不到20分钟，毛主席满意极了。主席高兴地对周福明说道：“谢谢你，小周师傅。”
周福明听了这话，受宠若惊，当即表示不用谢，可主席却严肃地表示：“既然为我服务l了，那就应该得到我一句谢谢。”周福明十分感动，主席竟是这样的亲切待人！
毛主席在杭州停留了4天后，便去了广州，周福明以为自己从今以后，都见不到毛主席了，但令他没想到的是，三个月后，毛主席再一次来到杭州，并找来周福明，微笑着对他说：“小周啊，把你带到北京去，你同意不同意啊？”
周福明被这巨大的惊喜给砸懵了，好一会儿才激动地表示：同意，非常同意。见周福明激动的样子，毛主席的笑容越来越大，一边笑一边让周福明别着急，让他问问自己的领导和妻子同不同意。
周福明太过于激动，以至于他没想到这一层，听了主席的话，也知道自己着急了。周福明嘿嘿一笑，便照毛主席所说，询问领导和妻子的意见。得到他们的同意之后，周福明便跟随毛主席上了北京。
周福明永远记得这个日子，那是1960年的4月中旬。
来到北京中南海后，周福明的工作也比较清闲，一星期给主席理发两次。毛主席的头发发质偏硬，很容易就“怒发冲冠”。为了让主席的头发顺滑一点，周福明就想了一个办法，用热毛巾敷，再用蓖子反复蓖，就这样，毛主席的头发就成了照片上的样子。
毛主席是非常喜欢周福明认真的态度的，于是也想多多锻炼他。1961年的一天，毛主席找到周福明，问他愿不愿意跟着卫士长值班，做点管理工作，锻炼锻炼自己。
对于毛主席提出的要求，周福明一向是同意的，这次也一样，于是周福明就成为了主席身边的卫士。当了卫士的周福明，有了更多近距离接触主席的机会，原先他只是一周给主席理两次头发，成了卫士后，除了理发，他还要做两件事：一是帮主席擦澡，二是陪主席吃饭。
正是因为这样，周福明知道了更多主席的习惯，比如主席每顿饭都必须要有辣子，比如主席吃饭时间不太规律，常常工作到忘记吃饭。为了让主席吃的舒服，周福明还专门给主席设计了一张桌子。
有了这张桌子，主席的腹部不会被卡在桌沿那，能够舒舒服服地吃饭。果然，毛主席从此能够舒服吃饭了。
在周福明的印象中，毛主席很少麻烦别人。一次工作完以后，已经是深夜，周福明想到毛主席还没吃晚饭，便来到厨房，将做好的饭菜端出来。周福明知道主席晚上喜欢吃些带骨头的食物，所有他特意让厨师做了一道炖小鸡。
毛主席在吃炖小鸡时，不小心将一小块骨头弄到上颚里面去了，但主席不想麻烦周福明，便一直没说，只是自己用筷子捅，想要弄下来。主席的动作引起了周福明的注意，他赶忙上前，让主席张开嘴给他看看。
周福明仔细看着，发现那一小块卡在上颚里的骨头后，便小心翼翼用手弄了下来。此时，主席已经很困了，于是周福明便没有说。等到第二天，他便将这件事告诉给汪东兴，汪东兴听了，让他不要声张，并让他去劝劝主席以后不要吃带骨头的东西了。
于是，周福明到主席那里，向主席提出建议，说自己想跟他商量一件事，考虑到主席年龄大了，能不能以后吃带骨头的东西时，都让厨师把骨头给剃了。主席一开始并没有同意，因为他认为骨头剃干净了，就没有味道了。
于是周福明便说了他昨天吃炖鸡，不小心将骨头卡进上颚的事，还把那个小骨头拿出来给主席看。毛主席并不是固执的人，只要把原因说清楚了，有理有据，别人提的建议，他都会同意，因此，最后主席同意了周福明的建议。
而这件事，周福明一直没有和别人说过，直到毛主席去世39年以后，周福明才首次说出了这件事。在谈及此事的过程中，周福明忍不住眼眶湿润，毛主席是那样的亲切、和蔼，可却永远也无法见到了。
主席除了不麻烦他人，也很少发脾气，周福明记忆里，毛主席唯一一次生气，还是因为在天安门城楼上。当时，天气很热，毛主席在太阳底下大汗淋漓，周福明看了，便上前为主席擦汗。
谁料，周福明还没走到跟前，毛主席就生气了，用手把他扒拉开。事后，主席严肃地对周福明说：“别人出汗都没有人擦，我就应该特殊？”周福明听了，羞愧地低下了头。
从1961年年底，毛主席的卫士便陆续离开了他。当时全国都提倡“精兵简政”，毛主席身为一党主席，自然是首先做出了表率。到了1963年，毛主席的身边的卫士，就只剩下周福明了，可以说，周福明是毛泽东最后的卫士。
从此以后，周福明的工作量便大大增加了，但是他却感到很开心。在周福明认真的态度下，一切都井井有条，对此毛主席赞赏有加，两人一起度过了一年又一年。
主席遗容
1976年9月9日，毛主席因病逝世，周福明为主席最后理了一次头发，并为他扶柩守灵，看着毛主席像是睡着了一样的神情，他失声痛哭……