1976年9月9日，我們的偉大領袖毛主席，與世長辭。毛主席最後的貼身衛士周福明，拿着理發工具，滿臉悲痛地為毛主席理了最後一次頭發。
從1959年第一次給毛主席理發，到1976年最後一次給主席理發，周福明在主席身邊已經工作了，整整17年。在毛主席身邊工作的17年中，産生了許多美好的回憶，這些記憶給周福明留下了深刻的印象，叫他永生無法忘懷。
因而，即便毛主席已經逝世了，但周福明對主席的感情，始終沒有變過，他深深地記得主席的樣貌，主席的習慣，主席的喜好……在毛主席逝世的39年後，周福明還首次吐露了一件往事，叫人深刻地感受到主席他老人家的親切。
那麼，這件往事是什麼呢？
周福明有一個從1966年就保留至今的毛主席金色像章，平時，周福明都不戴，也從不會拿出來給家人看，而是好好地儲存起來。隻有去紀念堂時，周福明才會小心翼翼地戴上像章。
對周福明來說，這枚毛主席像章，有着非同尋常的意義，它能夠使他，更好地懷念毛主席。周福明時常會想起，幾十年前改變自己一生的日子。
周福明
1959年12月26日，在杭州小有名氣的理發師傅周福明，突然接到了一個任務：去給一個非常重要的人理發。既然是組織上給的任務，周福明自然也沒有多想，立馬帶上自己的工具，前往目的地。
很快，周福明就被送到了汪莊招待所，在這裡他見到了毛主席的衛士長李銀橋。當然，周福明是不認識李銀橋的。李銀橋并沒有過多寒暄，隻是讓周福明跟自己去南屏晚鐘的遊泳池。
上了車，李銀橋對周福明說道：“我是毛主席的衛士長，這次請你來，主要是想請你給主席理個發。”事實上，李銀橋的聲音并不大，但周福明聽着，卻感到如雷貫耳，他從心底産生了一種靈魂激蕩的感覺。
周福明難掩内心的激動，他的臉漲得通紅，那種激動卻又不敢相信的負責感情，快要把他的心漲破了！不一會兒，周福明就來到了南屏遊泳池。周福明來到泳池後，毛主席還沒出來。
李銀橋讓周福明稍微等一會兒，便前往毛主席的休息室。李銀橋離開之前，還對周福明說：“不要太緊張，平時怎麼做，現在就怎麼做。”周福明點了點頭，想着李銀橋的話，在心裡給自己打氣。
不一會兒，毛主席便從休息室裡走了出來。親切、神采奕奕，步伐矯健是周福明對毛主席的第一印象。毛主席笑意盈盈地朝周福明走了過來，在距離他大概一兩米遠的時候，便将手伸了出來。
見狀，周福明連忙将工具箱放下，一邊走上前與毛主席握手，一邊緊張地說着毛主席好。主席知道周福明心裡顫悠，是以并沒有要求他馬上開始理發，而是坐下來同周福明聊天。
毛主席笑着問周福明他叫什麼，周福明答：“我叫周福明，周總理的周，幸福的福，光明的明。”毛主席立馬笑着表示，周福明這個名字起得好，寓意光明而有前途。
聽了主席的話，周福明羞澀地笑了，接着毛主席又唠家常似的，問周福明家裡的情況，比如有沒有結婚，家裡幾口人之類的，周福明都一一回答了。事實上，周福明不知道的是，毛主席早就了解他的情況了，現在的做法，隻是為了讓周福明放松下來。
不得不說，毛主席心思細膩。就這樣，在聊天的過程中，周福明漸漸放松了下來。周福明不緊張之後，便開始給毛主席理發。盡管周福明在看到主席時，非常緊張，可是當他開始工作時，就心無旁骛，沉浸在理發中了。
是以，周福明在給毛主席理發時，顯得非常輕松。毛主席看到周福明的表現，心裡也十分滿意。理完發之後，周福明便給主席刮胡子。在刮胡子的時候，毛主席一直憋着氣鼓着嘴巴。
原本，主席的本意是配合周福明刮胡子，但是主席憋氣，倒是讓周福明不好下手了，因為主席下巴上有一顆痣，很費勁的時候，用勁容易出問題。于是周福明連忙讓主席不要憋氣，并表示自己刮到什麼地方，手就會到那個位置。
聽了周福明的話，毛主席就不再憋氣了。很快，周福明就給毛主席刮好了胡子，從理發到刮胡，不到20分鐘，毛主席滿意極了。主席高興地對周福明說道：“謝謝你，小周師傅。”
周福明聽了這話，受寵若驚，當即表示不用謝，可主席卻嚴肅地表示：“既然為我服務l了，那就應該得到我一句謝謝。”周福明十分感動，主席竟是這樣的親切待人！
毛主席在杭州停留了4天後，便去了廣州，周福明以為自己從今以後，都見不到毛主席了，但令他沒想到的是，三個月後，毛主席再一次來到杭州，并找來周福明，微笑着對他說：“小周啊，把你帶到北京去，你同意不同意啊？”
周福明被這巨大的驚喜給砸懵了，好一會兒才激動地表示：同意，非常同意。見周福明激動的樣子，毛主席的笑容越來越大，一邊笑一邊讓周福明别着急，讓他問問自己的上司和妻子同不同意。
周福明太過于激動，以至于他沒想到這一層，聽了主席的話，也知道自己着急了。周福明嘿嘿一笑，便照毛主席所說，詢問上司和妻子的意見。得到他們的同意之後，周福明便跟随毛主席上了北京。
周福明永遠記得這個日子，那是1960年的4月中旬。
來到北京中南海後，周福明的工作也比較清閑，一星期給主席理發兩次。毛主席的頭發發質偏硬，很容易就“怒發沖冠”。為了讓主席的頭發順滑一點，周福明就想了一個辦法，用熱毛巾敷，再用蓖子反複蓖，就這樣，毛主席的頭發就成了照片上的樣子。
毛主席是非常喜歡周福明認真的态度的，于是也想多多鍛煉他。1961年的一天，毛主席找到周福明，問他願不願意跟着衛士長值班，做點管理工作，鍛煉鍛煉自己。
對于毛主席提出的要求，周福明一向是同意的，這次也一樣，于是周福明就成為了主席身邊的衛士。當了衛士的周福明，有了更多近距離接觸主席的機會，原先他隻是一周給主席理兩次頭發，成了衛士後，除了理發，他還要做兩件事：一是幫主席擦澡，二是陪主席吃飯。
正是因為這樣，周福明知道了更多主席的習慣，比如主席每頓飯都必須要有辣子，比如主席吃飯時間不太規律，常常工作到忘記吃飯。為了讓主席吃的舒服，周福明還專門給主席設計了一張桌子。
有了這張桌子，主席的腹部不會被卡在桌沿那，能夠舒舒服服地吃飯。果然，毛主席從此能夠舒服吃飯了。
在周福明的印象中，毛主席很少麻煩别人。一次工作完以後，已經是深夜，周福明想到毛主席還沒吃晚飯，便來到廚房，将做好的飯菜端出來。周福明知道主席晚上喜歡吃些帶骨頭的食物，所有他特意讓廚師做了一道炖小雞。
毛主席在吃炖小雞時，不小心将一小塊骨頭弄到上颚裡面去了，但主席不想麻煩周福明，便一直沒說，隻是自己用筷子捅，想要弄下來。主席的動作引起了周福明的注意，他趕忙上前，讓主席張開嘴給他看看。
周福明仔細看着，發現那一小塊卡在上颚裡的骨頭後，便小心翼翼用手弄了下來。此時，主席已經很困了，于是周福明便沒有說。等到第二天，他便将這件事告訴給汪東興，汪東興聽了，讓他不要聲張，并讓他去勸勸主席以後不要吃帶骨頭的東西了。
于是，周福明到主席那裡，向主席提出建議，說自己想跟他商量一件事，考慮到主席年齡大了，能不能以後吃帶骨頭的東西時，都讓廚師把骨頭給剃了。主席一開始并沒有同意，因為他認為骨頭剃幹淨了，就沒有味道了。
于是周福明便說了他昨天吃炖雞，不小心将骨頭卡進上颚的事，還把那個小骨頭拿出來給主席看。毛主席并不是固執的人，隻要把原因說清楚了，有理有據，别人提的建議，他都會同意，是以，最後主席同意了周福明的建議。
而這件事，周福明一直沒有和别人說過，直到毛主席去世39年以後，周福明才首次說出了這件事。在談及此事的過程中，周福明忍不住眼眶濕潤，毛主席是那樣的親切、和藹，可卻永遠也無法見到了。
主席除了不麻煩他人，也很少發脾氣，周福明記憶裡，毛主席唯一一次生氣，還是因為在天安門城樓上。當時，天氣很熱，毛主席在太陽底下大汗淋漓，周福明看了，便上前為主席擦汗。
誰料，周福明還沒走到跟前，毛主席就生氣了，用手把他扒拉開。事後，主席嚴肅地對周福明說：“别人出汗都沒有人擦，我就應該特殊？”周福明聽了，羞愧地低下了頭。
從1961年年底，毛主席的衛士便陸續離開了他。當時全國都提倡“精兵簡政”，毛主席身為一黨主席，自然是首先做出了表率。到了1963年，毛主席的身邊的衛士，就隻剩下周福明了，可以說，周福明是毛澤東最後的衛士。
從此以後，周福明的工作量便大大增加了，但是他卻感到很開心。在周福明認真的态度下，一切都井井有條，對此毛主席贊賞有加，兩人一起度過了一年又一年。
主席遺容
1976年9月9日，毛主席因病逝世，周福明為主席最後理了一次頭發，并為他扶柩守靈，看着毛主席像是睡着了一樣的神情，他失聲痛哭……