“王亮，内蒙古太仆寺旗人，文学硕士。曾为刀笔吏，现为火头军。”《爸爸的文学课》一书勒口上，寥寥两行字，是“文学中年”王亮的自我介绍。王亮，一个听起来普通的名字，做着一份普通的工作，现在是一个普通的中国爸爸——正如我们身边熟悉的许多人一样，但他做着一件不太普通的事情：在业余时间，坚持和自己的女儿进行有爱又别致的“文学共读”，在伴随孩子成长的漫长时间里，将文学对自己的浸润，以一种亲近的方式流贯到孩子身上。
这些关于文学共读的文章，王亮断断续续贴在网上，如今汇成了一本书。这是他的第一本书——他称之为“小册子”，质朴里有许多珍贵的东西，关于文学，关于家庭，关于教育，关于爱，它们藏在字里行间，藏在父亲和女儿的童真不失哲思的对话里，也让我们看到一个家庭内部如何通过读书建立起亲密的、文学性的亲子关系。
《爸爸的文学课》 王亮 北京联合出版公司/乐府文化
沉浸阅读的“火头军”
与专业的教育工作者不同，王亮的“爸爸文学课”，是个人性的，甚至有一点私人性的，比起何种“目的”，单纯源自他对孩子的爱和对文学、阅读的情缘。沿着他并不算复杂的经历回溯，会发现这份情缘久已内化在他的生命经验中。
王亮的故乡在内蒙古距离北京最近的一个小镇，他相当诗意地描述说，“南面是草原，北面是戈壁，春夏短暂，寒冬漫长。至今我对故土最深的印象依然是漫无边际、点缀着玻璃酒瓶碎片、因混杂灰尘而呈灰黄色的雪原。”高考时，他像所有小镇青年一样，向往着离开故土，越远越好，于是报了分数段内最远的云南大学。本科时听从家里意见，学了一个并不喜欢的专业，毕业前决定跨系考研，才报了心之所向的中文系。
回忆起在云大中文系读研的日子，王亮觉得那是人生中最重要和最愉快的三年，几乎都是在学校图书馆和周边书店中度过的。书店里经常遇见中文系的老师们，会问他最近在读什么书、有什么感想。给他触动最大的是遇到赵仲牧先生的情景，赵先生当时还健在，已是古稀之年，却依然拄杖躬身屹立于书架之侧，翻阅最新出版的文史哲类书籍。王亮见之似有所顿悟：一个人应该去追寻自我完善，无论年龄和际遇。多年后，他总结自己人生最大的理想，依然是“做一名始终保持热情、心无旁骛沉浸于阅读之乐的普通读者”。
毕业后，漠北人王亮留在了西南昆明，工作，定居，转眼二十余年。他先后做过电视台记者、杂志编辑，后来进入机关单位从事办公室工作，近两三年主要负责管理单位的职工餐厅和其他物业，正如个人简介中的戏言，从“刀笔吏”成了名不副实的“火头军”。尽管离开学校多年，工作十分忙碌，他也从未让文学离自己远去，依然坚持阅读、写作，以此抵抗庸常生活给自己造成的“内伤”。
2012年，女儿之月出生，改变了王亮的生活。读书的时间被大大压缩，他只能塞一本诗集或散文集在包里，随时利用碎片时间读上一小段。但伶俐的女儿很快让他从做爸爸这件事中获得了新的乐趣，那就是和女儿一起读书，他愿做一个蒙台梭利所说的“聪明的有修养的向导”，将她引入他所热爱和依赖的精神世界。
王亮女儿王之月酷爱画画，王亮也鼓励她把文学作品画下来。之月画的这幅《美丽，并不孤独的火车》，灵感源自和爸爸共读的土耳其诗人塔朗吉的诗歌《火车》。
让文学与经验相认
王亮回忆起来，有意识地陪女儿共读，是从她5岁开始的。那年，王亮给她买了一套“世界文学大师绘本”，其中有一册是拉美文学爆炸代表人物之一科塔萨尔的《熊的话》。读完之后，女儿一度热衷于去卫生间听水管里的“管道熊”有没有动静，让王亮觉得很有意思，父女俩从阅读赋予的想象中获得了无穷的欢乐。
和女儿共读时，王亮起初也是读给女儿听，像多数家长一样，但不知不觉间，“文学中年”的属性就流露出来。他总忍不住夹带一些“私货”，不仅以新的方式来重新讲述《静夜思》《江雪》等熟悉的作品，还带女儿“造访”了卞之琳、汪曾祺、吉卜林、特德·休斯、里尔克等离小孩子稍微“远”一些的作家，只要不完全脱乎儿童的理解和认知经验的作品，都会被他介绍进来，成了还在上小学的女儿的文学课材料。
一篇篇阅读王亮给女儿的“文学课”，时常让人莞尔。这位“爸爸老师”，不是一板一眼地说文解字或传达何种“意义”，而是亲切地调动着一个小孩子所拥有和理解的成长经验，开启她的情感通道，从中寻求与纸上文字的共鸣。读由余光中翻译的土耳其诗人塔朗吉的名诗《火车》时，他和女儿探讨为何“乘客多少都跟我有亲”，起初女儿不解，他耐心描述起一家人上次在火车站送别外公的情景，还有幼儿园毕业时全班小朋友不管关系远近一起哭起来的情景，让她逐渐体会到这是一种送行人的“共通”的情感体验。疫情隔离在家时，他则会给女儿讲杜甫的《江村》，在老杜“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”这对草堂日常景象的描摹中，隔着一千多年，一同体会在风暴眼中，家庭、家人的珍贵与相互依赖之处。
正如王亮自己的经历，在引导女儿进入文学时，他很重视这种文学与生活、与自我经验的联结。他讲起一件事情：女儿刚上小学时，他曾拿起语文课本翻看，第一册第一页赫然印着一首对韵歌：一二三四五，金木水火土，天地分上下，日月照今古。令他感到疑惑的是，人类认识世界的方式本应是由熟悉逐渐拓展到陌生，但语文教育似乎背道而驰，“为什么要从如此抽象的表述，而不是孩子们身边的事物开始呢？比如学校、课堂、老师、同学，哪怕是一支粉笔、一张课桌呢？”王亮始终觉得，唯有把个体的经验与文学作品相体认，文学作品才会对“我们”具有意义，而也正因为一代代读者的参与，把他们的情感与思想“寄托”在文学作品上，它们才能不断焕发生机。他做了一个精当的譬喻：“陈列在博物馆的艺术品固然美丽，但很多却丧失了其现实基础，成为了供我们瞻仰的标本，唯有那些环绕在我们身边的事物，才真正具有生命力。”——从这个意义上，我们看到，他带女儿读的每一篇作品，都因加入了当下时空里父女俩的交谈、玩笑和解释，而构成新的文本。
文学是一种生活方式
因王亮自己工作繁忙、女儿学业紧张，留给“文学课”的时间并不丰裕——这从他更新文章的频率也能看出来，因此他常常选择的文本是诗歌、散文和故事。尤其是诗歌，占了绝大篇幅，从骆宾王的《鹅》到里尔克的《预感》，不拘古今中外。这也和王亮自己对于诗歌的阅读偏爱有关。
虽然是给小学低年级的女儿“讲课”，王亮却毫不敷衍，认真“备课”，将女儿看作是可以平等对话、甚至给他启发的对象，带她从文本表面进入更深阔的文学场域和文化背景。因而尽管是面朝女儿，从一般的视角看，王亮对诗歌的解读也相当有洞见。譬如讲《江雪》，王亮找来《渔歌子》和《楚辞·渔父》、姜子牙和严子陵钓台故事等与之对读，让女儿初步理解“渔父”在中国古代文化意境中的象征意味。或如讲王勃《送杜少府之任蜀州》，除了另外一些古代送别诗外，他还“动用”了尧十三的《雨霖铃》（改编自柳永词）、陈鸿宇的《别送我》两首歌作为辅助材料，在这些文本的交互中，让女儿渐渐体会出属于中国人的送别的情愫。
王亮爱好古诗词，但对所谓“传统文化传承”，有他自己的观点。女儿学校发国学讲座通知，他看了看宣传，开给孩子的书单里竟然有《太上感应篇》和《黄帝内经》，觉得不靠谱，干脆选择放弃。在他看来，随着时间流逝，古典文学文化已经有些“矿化”，“燃点”更高，要付出更大的努力，才能让它重新绽放光热，而这艰苦的工作应是成年人的责任，而不应成为年幼孩子的重担。这和他在这本书序言中所讨论到的“亲子读书”的问题有异曲同工处：在今日的读图和视频时代中，成年人选择了更简单直观的捷径，却让孩子去“开卷有益”，走一条更艰难的路，很难有说服力。因此王亮的文学课，正如他在网上所说明的，是他在自己身上、在自己家庭内部所做的一种“实验”，从具体的问题和方向，探索教育的一种可能性。
开始上“爸爸文学课”时，王亮女儿刚刚上一年级，现在已经十岁了，可以自主看《哈利·波特》和《魔戒》，父女俩之间也渐渐由共读变成了独立阅读之后的讨论。王亮说，他的书架从来都是对女儿开放的，只要感兴趣，她可以随便从上面抽出书来读。这个寒假，女儿看上了爸爸书架上托卡尔丘克的《怪诞故事集》，要和爸爸一起读。这本诺奖获得者的小说比较风格化，对小学生来说并不算友好，王亮觉得“颇有挑战”，但转念一想，既然“一个愿打一个愿挨”，何妨一试呢。“爸爸老师”唯一要做的，是对阅读材料适当挑一挑、分分级，以免太出乎孩子的经验和理解。
中文系出身的王亮，没有成为职业作家或诗人，他给孩子上“文学课”，也并不抱怀这方面的职业性目的，只因他相信文学属于广泛的大众，是一种生活态度和方式，“只要人类还在使用语言，需要彼此交流或有表达的诉求，文学就会存在和发生，或隐或显地环伺在我们生活周围。”王亮说，他自己曾经从文学和阅读中获得滋养，因而，也愿他的孩子通过阅读和学习文学，能够更加独立、更加尊重人性、更加体会生命的美好。
（原标题：一个爸爸的家庭文学课堂）
来源：北京晚报 作者 张玉瑶
流程编辑：u027
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。