重读电影《早春与二月》：斯图尔、延迟与困惑

作者： 金涛

每年在上海国际电影节上，老电影总能再发光一次。今年恰逢孙道百年诞辰，他的六部电影构成了《向师父致敬》的经典单元，在发票开头就已经写满了。笔者看到，就连孙道林的女儿在微信群的影评人中也在为票而苦苦挣扎，影片的名字是"早春二月"。

《早春二月》足以进入华语电影史。58年后，老电影重温，依然能触动早春的气息，它就像一片光之船在宁静美丽的江南水乡，无论是编舞、指导和表演，还是声音、绘画和服，都体现了第三代导演对中国电影民族审美风格的理解， 抒情与叙事融合，文学与电影交织在一起，交织出一种"奇异之美"，让人回想起至今。针对今年的上海高考作文题，世界上一切价值的东西，最终都需要经过时间的"沉淀"。

人们的害羞

"早春和二月"的含义来自文本。原著小说《二月》的主角是以他的名字命名的萧其秋，形容他为"一个喜欢秋天长云中落下黄叶的人"。这是1920年代的时代：幻灭和沉沦。大革命陷入低潮，知识分子寻找救赎之路，新旧社会转型时期，小镇青年探索精神终结，在"左翼"文学的兴起中，这是一个普遍关注的问题。文学的雏形阴郁，在谢铁轩执导的电影中，加入了"觉醒"的鲜艳色彩，结束了小七丘从芙蓉镇"逃生"，转而主动"走出去"，重新投入到"时代的洪流"去。

对于这次"洪水"，影片没有明确提及，这也为未来的争议埋下了导火索。但无论如何，从字面意义上讲，《早春》和《二月》的改编是成功的。从夏燕为片名，用《早春》修改"二月"可以看出影片的文艺提升，用心良苦。毫无疑问，这部电影是开创性的。首先，题材，打破了当时的电影，"工农"占据了主导的格局。新中国电影创刊期间，共出品769部电影，主题只有13位知识分子。《早春与二月》无疑是最具代表性的作品之一。其次，人物，塑造知识分子的"雕刻"典型。影片对知识分子的刻画三点入木头，以萧雨秋为代表的人道主义，低于人民的同情心;人物刻画的焦点不是苦涩，而是徘徊。同样，价值观触及了个人主义的岩石。片中塑造的女老师陶薇，是五四之后新青年的代表，也是新女性的化身，她在片中大胆地坦白，"我只关心自己的个人主义"在当时的电影语境下，如此响亮的女性宣言，无异于春雷和闪电。

经典的价值通常由其模糊性来衡量。半个多世纪以来，《早春二月》被反复解读为"左翼"文学的代表，与另一部关于女性解放的短篇小说《奴隶之母》相比，《二月》并没有用舞台斗争的视角来揭示社会问题，但意义更加开放，整个故事找不到真正的大角度， 但有一个深刻的悲剧。萧的离去，往往被解读为小资产阶级知识分子的迷茫，他们觉醒却找不到出路，而他作为启蒙者和救世主，承担着后五四运动知识分子的时代命题，在救赎启蒙的双重打击下做出艰难的抉择。萧玉秋的复杂性在于，他是一个被困在时代变迁、现实矛盾和道德冲突中的人。在大革命的起起伏伏中，他是一个自由人，但他有信心拯救他的国家;那个时代知识分子的矛盾和纠结投射在一个人物身上，正如作者乔希所说，表明那个时代精神障碍的无意识生物已经变得荒谬，有意识的人生活在"痛苦"中。

爱情的延迟

《早春与二月》的魅力来自于演员。孙道林、谢芳和尚官云珠构成了"金三角"，遵循"小城春""一生两天"的爱情格局，而整部电影以爱情开始，表达的东西远不止爱情。

男主角在两个女人之间挣扎，其实这部电影很平凡，女性人设置了明确的对立面，温暖辛辣的陶器代表着进步、自由和开放;事实上，它暗示了时代转型时期知识分子的痛苦：如何平衡现代与传统？还有一层隐喻是人性的矛盾，如何处理欲望和礼仪？这是整部电影中最动人的地方，孙道林塑造了萧玉秋，堪称"五四"知识分子形象的"精神捕手"，只有"文艺品味"这一点，孙道林在同一个人身上，对三种不同气质的诠释：面对恋人，都弹奏过一把好钢琴的风度;可以说，《早春与二月》的经典本质，一半来自文字，一半来自形象。长围巾小七秋摆姿势摆动，寓意复杂。

孙道林是一座孤独的山峰。作为难得的受过高等教育（毕业于燕京大学）的华语电影演员，孙道林的"坡度"标签令人眼花缭乱。他结合了电影演员、电影导演、配音演员、独奏会艺术家、文学翻译家和散文家的身份，体现了他一生的学术气质。他在银幕上的角色形成了两大家谱：一个是以《十字河侦察兵》《永不消逝的电波》为代表的革命战士和地下党英雄，另一个是以"五四"时代为代表的"家""革命大家庭""早春二月"作为"五四"人的角色，在这个领域，凭着经验， 学识渊博，孙道林几乎不需要表演，只凭着自己的色彩，已经骑死了。孙道林在自传中深情地回忆起《早春二月》："在文革前的17年里，我有幸与唐晓丹、陈锡轩、水花、谢铁轩等艺术家合作，与一些电影界领袖和广大创作者一起，创造了一种艺术滋生的小氛围， 所以我仍然能够在困难时期制作一些生动的电影。"他的人物，如萧维秋、辛鑫，几乎成为中国银幕的早期知识分子，五四新文化运动的审美象征。

重温《早春与二月》，依然会被这部剧丰富的质感所打动。片中，萧玉秋弹了两次钢琴，三杯喝酒，七次过桥，人物慢慢前进，动作细节轻盈叠加。孙道林和谢芳的几部对戏，浸透了时代的氛围和眼神的质感，不做，不盲目服从，令人难忘。孙道林的表演风格，最重要的审美特征就是延时。也就是说，主角的情绪，不直接给出结果，但往往在风暴眼中看到了。摒弃外在的闪烁，一切以最质朴简洁的方式，如静水深流舟。从表面上看，人物几乎是静态的，但透过眼睛、声音和手指的细微变化，让人看到了自己内心情感的萌芽。这是第三代中国导演追求的表达，孙道林"才华横溢"，人生实践，最经典的就是《哈姆雷特》这部《哈姆雷特》这部《太阳道林》中带有声音的经典形象，深沉而优柔寡断，至今听出，犹如空荡荡的山谷回声。

农村的解体

"早春和二月"的价值来自风格。"书卷"的背后，是"江南风味"，这是那个时代最诗意的形象表达。

《早春二月》是一幅水墨画的开始：在船的调度中，船窗形成相框，出现字幕，然后镜头晃动，经过几个场景，最后切到船头，在凝视和运输镜中，人物已经出现，从内到外，一个接一个。这种精雕细琢、无声的处理，延续了20世纪30年代海风写实电影对民族风情的探索，从《神奇女侠》到《小镇之春》，类似于内隐、温柔的古典诗情的心情，营造出国有化电影审美传统，既简约又微妙的个人风格，又展现出现代电影镜头技巧，展现出非常娴熟的技巧。

更重要的是江南形象的呈现，从《祝福》到《林家普子》，因为鲁迅、毛墩等作家，"五四"是新文化运动的语境之一，就是本土文学的兴起。早春和二月，以古镇为代表的江南，在文人眼中是一个"矛盾"。它不仅是世界落魄游客的桃源，代表着理想，也是疲惫鸟儿的逃生之地，代表着怀旧，甚至，更是乡绅阶级的封建社会，代表着腐朽。"外来者"的到来，就像小镇的死水，给人们带来生机的希望。在挫折、希望和困惑中，江南水乡终于笼罩在烟雨的阴霾中。

这朦胧的美贯穿"早春二月"，江南的春天是一幅清新永恒的风格画;所有的镜像语言都是爱，所谓的电影有诗意，诗歌有影子，画外有图画，画外有爱。标题，船坞在水流中漂流，隐喻了主人公动荡的内心状态;船头，寡妇第一次出现一件红色连衣裙，是船上唯一温暖的颜色，暗示着英雄在转身和希望之后的生活;冬雪，初清梅林中，两个年轻人相爱却不敢吐露的羞怯，折叠成两对脚步声，同样频次旅行，无法隐藏千里之情的心情和风景不一样，桥梁成了心灵的外化。现在，回过头来看这些经文，对"早春二月"这个名字有了更深的了解;江南、古镇和水乡，包含着所有的戏剧，都用一个"春天"字，它是人物的情感动机，也是影片的基调。

毕竟江南镇虽然精彩，但对于革命者来说，并不是那位温柔的爱国，更何况是心的回归，无论是萧玉秋叹息"走出孤零零的蜻蜓"，还是陶羽自诩的"笼中鸟"，小镇只是渡口，停泊着是想的， 洗涤是灵魂，飞翔是高尚的精神。（金涛）

来源：解放日报