重讀電影《早春與二月》：斯圖爾、延遲與困惑

作者： 金濤

每年在上海國際電影節上，老電影總能再發光一次。今年恰逢孫道百年誕辰，他的六部電影構成了《向師父緻敬》的經典單元，在發票開頭就已經寫滿了。筆者看到，就連孫道林的女兒在微信群的影評人中也在為票而苦苦掙紮，影片的名字是"早春二月"。

《早春二月》足以進入華語電影史。58年後，老電影重溫，依然能觸動早春的氣息，它就像一片光之船在甯靜美麗的江南水鄉，無論是編舞、指導和表演，還是聲音、繪畫和服，都展現了第三代導演對中國電影民族審美風格的了解， 抒情與叙事融合，文學與電影交織在一起，交織出一種"奇異之美"，讓人回想起至今。針對今年的上海聯考作文題，世界上一切價值的東西，最終都需要經過時間的"沉澱"。

人們的害羞

"早春和二月"的含義來自文本。原著小說《二月》的主角是以他的名字命名的蕭其秋，形容他為"一個喜歡秋天長雲中落下黃葉的人"。這是1920年代的時代：幻滅和沉淪。大革命陷入低潮，知識分子尋找救贖之路，新舊社會轉型時期，小鎮青年探索精神終結，在"左翼"文學的興起中，這是一個普遍關注的問題。文學的雛形陰郁，在謝鐵軒執導的電影中，加入了"覺醒"的鮮豔色彩，結束了小七丘從芙蓉鎮"逃生"，轉而主動"走出去"，重新投入到"時代的洪流"去。

對于這次"洪水"，影片沒有明确提及，這也為未來的争議埋下了導火索。但無論如何，從字面意義上講，《早春》和《二月》的改編是成功的。從夏燕為片名，用《早春》修改"二月"可以看出影片的文藝提升，用心良苦。毫無疑問，這部電影是開創性的。首先，題材，打破了當時的電影，"工農"占據了主導的格局。新中國電影創刊期間，共出品769部電影，主題隻有13位知識分子。《早春與二月》無疑是最具代表性的作品之一。其次，人物，塑造知識分子的"雕刻"典型。影片對知識分子的刻畫三點入木頭，以蕭雨秋為代表的人道主義，低于人民的同情心;人物刻畫的焦點不是苦澀，而是徘徊。同樣，價值觀觸及了個人主義的岩石。片中塑造的女老師陶薇，是五四之後新青年的代表，也是新女性的化身，她在片中大膽地坦白，"我隻關心自己的個人主義"在當時的電影語境下，如此響亮的女性宣言，無異于春雷和閃電。

經典的價值通常由其模糊性來衡量。半個多世紀以來，《早春二月》被反複解讀為"左翼"文學的代表，與另一部關于女性解放的短篇小說《奴隸之母》相比，《二月》并沒有用舞台鬥争的視角來揭示社會問題，但意義更加開放，整個故事找不到真正的大角度， 但有一個深刻的悲劇。蕭的離去，往往被解讀為小資産階級知識分子的迷茫，他們覺醒卻找不到出路，而他作為啟蒙者和救世主，承擔着後五四運動知識分子的時代命題，在救贖啟蒙的雙重打擊下做出艱難的抉擇。蕭玉秋的複雜性在于，他是一個被困在時代變遷、現實沖突和道德沖突中的人。在大革命的起起伏伏中，他是一個自由人，但他有信心拯救他的國家;那個時代知識分子的沖突和糾結投射在一個人物身上，正如作者喬希所說，表明那個時代精神障礙的無意識生物已經變得荒謬，有意識的人生活在"痛苦"中。

愛情的延遲

《早春與二月》的魅力來自于演員。孫道林、謝芳和尚官雲珠構成了"金三角"，遵循"小城春""一生兩天"的愛情格局，而整部電影以愛情開始，表達的東西遠不止愛情。

男主角在兩個女人之間掙紮，其實這部電影很平凡，女性人設定了明确的對立面，溫暖辛辣的陶器代表着進步、自由和開放;事實上，它暗示了時代轉型時期知識分子的痛苦：如何平衡現代與傳統？還有一層隐喻是人性的沖突，如何處理欲望和禮儀？這是整部電影中最動人的地方，孫道林塑造了蕭玉秋，堪稱"五四"知識分子形象的"精神捕手"，隻有"文藝品味"這一點，孫道林在同一個人身上，對三種不同氣質的诠釋：面對戀人，都彈奏過一把好鋼琴的風度;可以說，《早春與二月》的經典本質，一半來自文字，一半來自形象。長圍巾小七秋擺姿勢擺動，寓意複雜。

孫道林是一座孤獨的山峰。作為難得的受過高等教育（畢業于燕京大學）的華語電影演員，孫道林的"坡度"标簽令人眼花缭亂。他結合了電影演員、電影導演、配音演員、獨奏會藝術家、文學翻譯家和散文家的身份，展現了他一生的學術氣質。他在銀幕上的角色形成了兩大家譜：一個是以《十字河偵察兵》《永不消逝的電波》為代表的革命戰士和地下黨英雄，另一個是以"五四"時代為代表的"家""革命大家庭""早春二月"作為"五四"人的角色，在這個領域，憑着經驗， 學識淵博，孫道林幾乎不需要表演，隻憑着自己的色彩，已經騎死了。孫道林在自傳中深情地回憶起《早春二月》："在文革前的17年裡，我有幸與唐曉丹、陳錫軒、水花、謝鐵軒等藝術家合作，與一些電影界領袖和廣大創作者一起，創造了一種藝術滋生的小氛圍， 是以我仍然能夠在困難時期制作一些生動的電影。"他的人物，如蕭維秋、辛鑫，幾乎成為中國銀幕的早期知識分子，五四新文化運動的審美象征。

重溫《早春與二月》，依然會被這部劇豐富的質感所打動。片中，蕭玉秋彈了兩次鋼琴，三杯喝酒，七次過橋，人物慢慢前進，動作細節輕盈疊加。孫道林和謝芳的幾部對戲，浸透了時代的氛圍和眼神的質感，不做，不盲目服從，令人難忘。孫道林的表演風格，最重要的審美特征就是延時。也就是說，主角的情緒，不直接給出結果，但往往在風暴眼中看到了。摒棄外在的閃爍，一切以最質樸簡潔的方式，如靜水深流舟。從表面上看，人物幾乎是靜态的，但透過眼睛、聲音和手指的細微變化，讓人看到了自己内心情感的萌芽。這是第三代中國導演追求的表達，孫道林"才華橫溢"，人生實踐，最經典的就是《哈姆雷特》這部《哈姆雷特》這部《太陽道林》中帶有聲音的經典形象，深沉而優柔寡斷，至今聽出，猶如空蕩蕩的山谷回聲。

農村的解體

"早春和二月"的價值來自風格。"書卷"的背後，是"江南風味"，這是那個時代最詩意的形象表達。

《早春二月》是一幅水墨畫的開始：在船的排程中，船窗形成相框，出現字幕，然後鏡頭晃動，經過幾個場景，最後切到船頭，在凝視和運輸鏡中，人物已經出現，從内到外，一個接一個。這種精雕細琢、無聲的處理，延續了20世紀30年代海風寫實電影對民族風情的探索，從《神奇女俠》到《小鎮之春》，類似于内隐、溫柔的古典詩情的心情，營造出國有化電影審美傳統，既簡約又微妙的個人風格，又展現出現代電影鏡頭技巧，展現出非常娴熟的技巧。

更重要的是江南形象的呈現，從《祝福》到《林家普子》，因為魯迅、毛墩等作家，"五四"是新文化運動的語境之一，就是本土文學的興起。早春和二月，以古鎮為代表的江南，在文人眼中是一個"沖突"。它不僅是世界落魄遊客的桃源，代表着理想，也是疲憊鳥兒的逃生之地，代表着懷舊，甚至，更是鄉紳階級的封建社會，代表着腐朽。"外來者"的到來，就像小鎮的死水，給人們帶來生機的希望。在挫折、希望和困惑中，江南水鄉終于籠罩在煙雨的陰霾中。

這朦胧的美貫穿"早春二月"，江南的春天是一幅清新永恒的風格畫;所有的鏡像語言都是愛，所謂的電影有詩意，詩歌有影子，畫外有圖畫，畫外有愛。标題，船塢在水流中漂流，隐喻了主人公動蕩的内心狀态;船頭，寡婦第一次出現一件紅色連衣裙，是船上唯一溫暖的顔色，暗示着英雄在轉身和希望之後的生活;冬雪，初清梅林中，兩個年輕人相愛卻不敢吐露的羞怯，折疊成兩對腳步聲，同樣頻次旅行，無法隐藏千裡之情的心情和風景不一樣，橋梁成了心靈的外化。現在，回過頭來看這些經文，對"早春二月"這個名字有了更深的了解;江南、古鎮和水鄉，包含着所有的戲劇，都用一個"春天"字，它是人物的情感動機，也是影片的基調。

畢竟江南鎮雖然精彩，但對于革命者來說，并不是那位溫柔的愛國，更何況是心的回歸，無論是蕭玉秋歎息"走出孤零零的蜻蜓"，還是陶羽自诩的"籠中鳥"，小鎮隻是渡口，停泊着是想的， 洗滌是靈魂，飛翔是高尚的精神。（金濤）

來源：解放日報