哦，看电影

看电影

爱回忆之六

逊晖

1960年秋天， 我看了平生第一部电影，大致是一个晚上，街头昏黄的路灯和满天繁星都在向我眨着笑眼，那种喜悦与激动简直难以描述，肯定有梦幻的感觉，只是当时尚无梦幻的明皙意识。这是部越剧戏曲影片《追鱼》。由著名越剧演员徐玉兰和王文娟主演，王文娟的丈夫便是电影明星孙道临。这是一介书生和鲤鱼精的爱情故事，由包青天和观音菩萨审断奇案，男主角属于女扮男装，也是越剧一贯传统路数。越剧红楼梦电影也是这二位联璧演出，广为流传。因人小，不懂戏曲，看个云里雾里，唯一吸引我的是影片的彩色，目眩神迷。

在我的印象里，似乎父母唯一的文化娱乐就是看电影。 在缺少文化滋养，或者说是文化生活单调乏味年代，人们大体是这样。电影作为大众普罗艺术，这个现代文明产物一出世便广受青睐，爱乌及屋，电影演员大出风头，早在二十世纪三十年代在上海就步美国好莱坞后尘，诞生了电影明星制度。而在大陆六十年代也评出二十二大电影明星。这与现今某个艺人在大小屏幕上露了露脸，就被吹捧成所谓明星不可同日而语。因此，中国目前唯一的诺贝尔文学奖得主莫言说，极度浮夸语言是极度虚伪社会的具体写照。

家不远处就是市文化宫电影院，每有新片上映，父母他们不说全都能去看，也可有选择看。每次看电影，从来不带我们哥俩去。这部《追鱼》电影，为何带我去看，已记忆不清。这是我第一次看电影，也是最后一次和父母一起去看电影。

有时在楼下玩，见父母穿的立立整整下楼来。有熟悉他们习惯的邻居问，又去看电影啊？父母有时候点头，含笑不语。对我们哥俩则视而不见，好像我们是不存在的空气，只能眼巴巴看着父母走远。奶奶曾经替我哥俩打过抱不平，父母依然故我。

我小时候的最大文化娱乐，也是看电影。主要是学校组织去看，五分钱或一毛钱票价。还有就是在中山公园对面的铁路文化宫，放电影时偷混进去，这是企业俱乐部，主要招待职工，管理并不严密，经常能混进去。这当然是不雅行为，可为了看电影，也顾不上许多。那时我尚未读过鲁迅先生的小说，也不知道有个孔乙己。否则，也可有个惜口，偷看电影能叫偷吗？

上世纪60年代前，国外电影尚控制的不那么紧，苏联电影、印度电影和朝鲜电影，以及香港电影，都有一席之地。60年代以后，除了朝鲜电影、阿尔巴尼亚电影偶有上映，几乎全都是国产片，欧洲电影，好莱坞电影，作梦也休想梦到。

1957年，百花齐放，百家争鸣著名号召发表，在电影圈，按着文艺为工农兵服务的方向，不断强调社会主义宣传教育功能，且占据主导统治地位，高大上的革命英雄故事影片成为主旋律。古装片除了一些传统经典戏曲片，还稍有一点生存空间之外，其他逐渐退出历史舞台。

文革号角吹响，国产电影生产停产断顿。好长一段时间电影院里，几乎就放映少数几部影片：国产影片反映抗美援朝故事的《英雄儿女》，朝鲜电影《摘苹果的时候》，还有一部是欧洲社会主义明灯的阿尔尼亚电影《宁死不屈》印象深刻。

在我下乡当知青的日子，露天看电影成了难得的消遣。公社有一个电影放映员，一台自行车驼着放映设备，各村巡回放映。那是个中年人，善谈爱笑，跟我交好，还进城在我家住过。片子全是老套，《地雷战》，《地道战》之类。有点意思的是，电影可以两面看。正反面一模一样，真实的生活如此这般就好了？但这不可能！绝大多数人都有两面性，甚至多面性。人前人后总有区别。

看电影，逛公园，永远是城市青年谈恋爱的开胃小菜，尽管电影院里放映的只是这么可怜的孤男寡女似的几部电影，但聊胜于无。何况，看电影只是一个载体，谈情说爱才是正宗根本。好在我谈恋爱时，延迟晚点到粉碎四人帮之后，电影生产已不再孕妇难产。我记得清清楚楚看的电影名叫《待到满山红叶时》，朱逢博唱了首优美动人的歌，至今仍在心灵深处荡漾。

在电视尚未发达的时代，电影是一家独大，无论是田野里劳作的汗滴八瓣的农民，还是高高在上的上位者，在喜欢看电影本质上并无多大差异。电影演员出身的江青，这个称为中国电影的最高实际管理者，住处设有专门电影放映厅，不仅审查中国电影，求全责备，还替香港审查香港电影，替欧洲人审查欧洲电影，替好莱坞审查好莱坞电影，这既是她的嗜好，也是她的特权。而拥有这个特权的中国权力高层，并不鲜见。诸如林彪之类家庭，想看什么电影，就可进口什么电影。这本属于红墙秘密。

翻开我的电影欣赏履历，在改革开放之前有两次补课机会。一个是70年代初，有一阵子掀起观看所谓反面教材电影，以供批判。比如日本电影《啊，海军》，苏联电影《攻克柏林》，《斯大林格勒战役》，设定为一定的干部阶层才有资格。当时父亲在市革命委员会临时借调，我借光观看了几场特殊电影。

第二次补课则是刚刚粉碎四人帮，老电影解冻，时兴单位包场。我象走马灯似的从东家看完，又奔到西家大饱眼福。姑姑曾经告诉过我，她年轻时曾在电影院看过通宵电影，我一直羡慕不已，恨自己生不逢时，这下也终于得到了满足。不久后进口电影，包括好莱坞和日本电影，突破禁区，像好莱坞的《未来世界》，日本的《追捕》、《望乡》，等电影长驱直入，电影院常常爆满，制造万人空巷，成为大众电影黄金时代的黄昏落日，最后挽歌。最最可惜的是不少全民喜欢的电影名星或演员，没能熬过文化大革命十年浩劫，流星般殒落。还有一些明星十多年大好时光荒废，比如谢芳，当年《早春二月》里是那么秀丽清纯，在《第二次握手》中再亮相，已是人老珠黄。

人们为何喜爱电影，笔者不妨戏说一下：一是可见形形色色的人生，在有限的生命里触摸到一生很难企及的不同的生活；二是欣赏俊男靓女，引领生活潮流；三是传奇色彩，戏剧效果；四是远方和诗。当然，这一切的前提，必须是好电影。

沧桑巨变，斗转星移，网络多媒体的发达，昔日一支独秀的大众电影已经小众化，老百姓进小剧场看电影变成了小小奢侈，尤其是国外国内的所谓商业大片。有多少年没去电影院看电影了？记忆似乎不愿统计。在电视里看,不时髦,挺实惠。毕竟去电影院看电影曾是我的挚爱，只是巳恍如隔世。

2022.1