哦，看電影

看電影

愛回憶之六

遜晖

1960年秋天， 我看了平生第一部電影，大緻是一個晚上，街頭昏黃的路燈和滿天繁星都在向我眨着笑眼，那種喜悅與激動簡直難以描述，肯定有夢幻的感覺，隻是當時尚無夢幻的明皙意識。這是部越劇戲曲影片《追魚》。由著名越劇演員徐玉蘭和王文娟主演，王文娟的丈夫便是電影明星孫道臨。這是一介書生和鯉魚精的愛情故事，由包青天和觀音菩薩審斷奇案，男主角屬于女扮男裝，也是越劇一貫傳統路數。越劇紅樓夢電影也是這二位聯璧演出，廣為流傳。因人小，不懂戲曲，看個雲裡霧裡，唯一吸引我的是影片的彩色，目眩神迷。

在我的印象裡，似乎父母唯一的文化娛樂就是看電影。 在缺少文化滋養，或者說是文化生活單調乏味年代，人們大體是這樣。電影作為大衆普羅藝術，這個現代文明産物一出世便廣受青睐，愛烏及屋，電影演員大出風頭，早在二十世紀三十年代在上海就步美國好萊塢後塵，誕生了電影明星制度。而在大陸六十年代也評出二十二大電影明星。這與現今某個藝人在大小螢幕上露了露臉，就被吹捧成所謂明星不可同日而語。是以，中國目前唯一的諾貝爾文學獎得主莫言說，極度浮誇語言是極度虛僞社會的具體寫照。

家不遠處就是市文化宮電影院，每有新片上映，父母他們不說全都能去看，也可有選擇看。每次看電影，從來不帶我們哥倆去。這部《追魚》電影，為何帶我去看，已記憶不清。這是我第一次看電影，也是最後一次和父母一起去看電影。

有時在樓下玩，見父母穿的立立整整下樓來。有熟悉他們習慣的鄰居問，又去看電影啊？父母有時候點頭，含笑不語。對我們哥倆則視而不見，好像我們是不存在的空氣，隻能眼巴巴看着父母走遠。奶奶曾經替我哥倆打過抱不平，父母依然故我。

我小時候的最大文化娛樂，也是看電影。主要是學校組織去看，五分錢或一毛錢票價。還有就是在中山公園對面的鐵路文化宮，放電影時偷混進去，這是企業俱樂部，主要招待職工，管理并不嚴密，經常能混進去。這當然是不雅行為，可為了看電影，也顧不上許多。那時我尚未讀過魯迅先生的小說，也不知道有個孔乙己。否則，也可有個惜口，偷看電影能叫偷嗎？

上世紀60年代前，國外電影尚控制的不那麼緊，蘇聯電影、印度電影和北韓電影，以及香港電影，都有一席之地。60年代以後，除了北韓電影、阿爾巴尼亞電影偶有上映，幾乎全都是國産片，歐洲電影，好萊塢電影，作夢也休想夢到。

1957年，百花齊放，百家争鳴著名号召發表，在電影圈，按着文藝為工農兵服務的方向，不斷強調社會主義宣傳教育功能，且占據主導統治地位，高大上的革命英雄故事影片成為主旋律。古裝片除了一些傳統經典戲曲片，還稍有一點生存空間之外，其他逐漸退出曆史舞台。

文革号角吹響，國産電影生産停産斷頓。好長一段時間電影院裡，幾乎就放映少數幾部影片：國産影片反映抗美援朝故事的《英雄兒女》，北韓電影《摘蘋果的時候》，還有一部是歐洲社會主義明燈的阿爾尼亞電影《甯死不屈》印象深刻。

在我下鄉當知青的日子，露天看電影成了難得的消遣。公社有一個電影放映員，一台自行車駝着放映裝置，各村巡回放映。那是個中年人，善談愛笑，跟我交好，還進城在我家住過。片子全是老套，《地雷戰》，《道地戰》之類。有點意思的是，電影可以兩面看。正反面一模一樣，真實的生活如此這般就好了？但這不可能！絕大多數人都有兩面性，甚至多面性。人前人後總有差別。

看電影，逛公園，永遠是城市青年談戀愛的開胃小菜，盡管電影院裡放映的隻是這麼可憐的孤男寡女似的幾部電影，但聊勝于無。何況，看電影隻是一個載體，談情說愛才是正宗根本。好在我談戀愛時，延遲晚點到粉碎四人幫之後，電影生産已不再孕婦難産。我記得清清楚楚看的電影名叫《待到滿山紅葉時》，朱逢博唱了首優美動人的歌，至今仍在心靈深處蕩漾。

在電視尚未發達的時代，電影是一家獨大，無論是田野裡勞作的汗滴八瓣的農民，還是高高在上的上位者，在喜歡看電影本質上并無多大差異。電影演員出身的江青，這個稱為中國電影的最高實際管理者，住處設有專門電影放映廳，不僅審查中國電影，求全責備，還替香港審查香港電影，替歐洲人審查歐洲電影，替好萊塢審查好萊塢電影，這既是她的嗜好，也是她的特權。而擁有這個特權的中國權力高層，并不鮮見。諸如林彪之類家庭，想看什麼電影，就可進口什麼電影。這本屬于紅牆秘密。

翻開我的電影欣賞履曆，在改革開放之前有兩次補課機會。一個是70年代初，有一陣子掀起觀看所謂反面教材電影，以供批判。比如日本電影《啊，海軍》，蘇聯電影《攻克柏林》，《斯大林格勒戰役》，設定為一定的幹部階層才有資格。當時父親在市革命委員會臨時借調，我借光觀看了幾場特殊電影。

第二次補課則是剛剛粉碎四人幫，老電影解凍，時興機關包場。我象走馬燈似的從東家看完，又奔到西家大飽眼福。姑姑曾經告訴過我，她年輕時曾在電影院看過通宵電影，我一直羨慕不已，恨自己生不逢時，這下也終于得到了滿足。不久後進口電影，包括好萊塢和日本電影，突破禁區，像好萊塢的《未來世界》，日本的《追捕》、《望鄉》，等電影長驅直入，電影院常常爆滿，制造萬人空巷，成為大衆電影黃金時代的黃昏落日，最後挽歌。最最可惜的是不少全民喜歡的電影名星或演員，沒能熬過文化大革命十年浩劫，流星般殒落。還有一些明星十多年大好時光荒廢，比如謝芳，當年《早春二月》裡是那麼秀麗清純，在《第二次握手》中再亮相，已是人老珠黃。

人們為何喜愛電影，筆者不妨戲說一下：一是可見形形色色的人生，在有限的生命裡觸摸到一生很難企及的不同的生活；二是欣賞俊男靓女，引領生活潮流；三是傳奇色彩，戲劇效果；四是遠方和詩。當然，這一切的前提，必須是好電影。

滄桑巨變，鬥轉星移，網絡多媒體的發達，昔日一支獨秀的大衆電影已經小衆化，老百姓進小劇場看電影變成了小小奢侈，尤其是國外國内的所謂商業大片。有多少年沒去電影院看電影了？記憶似乎不願統計。在電視裡看,不時髦,挺實惠。畢竟去電影院看電影曾是我的摯愛，隻是巳恍如隔世。

2022.1