——溪流
1968年2月，我参军入伍在甘南合作骑二师五团服役，新兵刚到团部，就分到距离合作40公里、地处群山环绕的沙冒沟五连驻地，这一呆将近两年，虽然时间不算长，但是对这里的山山水水，一草一木都怀有深刻的感情。退伍后，我先后四次去过甘南，每一次都要去老团部、老五连原址看看。过去的老五连已经踪跡全无，原来的连队营房、马厩、草料场甚至厕所都没了踪影。好像被人从原址整体搬走了一样，估计那些旧木料、旧门窗，土坯和基石都被附近的老乡拆走盖房了。加上年头长久，风吹雨淋，已经看不出原来的痕迹，只有东、西两侧的山、周围的地形样貌静静地矗立在那里。刚下公路通往连部的路口，现在有一家小买部，东边养路工区的旧房变成了新房。在原来连部和西边马厩的位置上，现在有几户住家小院，几个小孩儿在院子旁边追逐玩耍。看着眼前面目全非的场景，睹物思人，令人感慨。想起明代杨慎的《临江仙·滚滚长江东逝水》的诗句:
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
面对五连原址，过去在这里经历过的许多人、许多事，一张张、一幕幕地浮现在眼前。
沙冒沟，属于卓尼县完冒乡。这里山沟纵横，地肥水美。七、八月份，是最美的季节。连绵不断的草山碧绿无垠，百花盛开。成群的牛羊马匹散落其间，三三两两的“蕨麻猪”在山坡上拱食。地广人稀是这里的基本特征。连队周围，看不见一个村庄院落。最近的完冒乡政府离连队也有好几公里。营房东南方向的马路边，有一个公路道班，西南方向有个兰州军区牧场，这是我们的近邻。日常偶尔能看见的人，只有几个放牧的藏民。沙冒沟，是个让我们魂牵梦绕，又让我们失望和不舍的地方。说它让我们失望，是六八年三月初的傍晚，我们刚到合作，大部分新兵分到团部的各个连队，而我们几十个人却还要乘车前行，来到这个荒无人烟的群山僻壤——沙冒沟。这里虽然与我们心目中的“大城市”合作仅仅相隔3~40公里，但是去一趟合作也非易事。好比一个乡下人难得去趟上海，去后让你眼花缭乱，流连忘返。当时我就抱怨自己命运不济，去不了合作才来到沙冒沟的。说它让我们不舍，是我们在这里一呆将近两年，与我们的战友、战马，与这里的山山水水朝夕相伴。我们领略了这里的倾盆暴雨、雷电交加，狂风怒号、大雪封山。虽然我们不习惯这里的气候环境，但是作为军人，我们不畏艰辛，流血流汗，唯有刻苦学习、严格训练。正是有了这样的经历，我们每个战士的思想境界、体能，才得到升华和历练。五连，作为一个光荣的战斗集体，不仅圆满完成了驻守藏区的任务，还从这里走出了空军飞行员、指挥员，连、营、团、师以上各级领导，以及政府、企事业单位的各级干部和工作骨干。
我的记忆里，沙冒沟东于卓尼，西距合作差不多都是3~40公里的路程。五连和沙冒沟，几乎是相互间的代名词。在我的心里，沙冒沟就是五连，五连就是沙冒沟。五连地处沙冒沟之中，即两山夹一沟。东西两侧是大山。连队的后面约一、二公里处，左右两条山沟，左手美务沟，右手死人沟。美务沟当兵时拉练去过，沟里小河弯弯，山清水秀，牛羊成群。据说现在是一个旅游景点，比夏河县的桑科草原还要漂亮。死人沟没有进去过，只记得沟口是死人升天的地方，即天葬台。连队东边大山的半山腰有一条山间小路，时常看见驮着死人的马队一长串地行走在小路上。不大功夫，天葬台点燃柴草、呼唤鸪猹的黑烟扶摇而上，顷刻间成群结队的鸪猹闻风而至，聚集在死人四周，等待即将到口的美食。
我和班里的战友庞兴，曾经到天葬台不远处看过处理过程。鸪猹全身黑色，鹰眼、钩嘴，头顶和脖子无毛，展开翅膀有一、两米，专吃各种动物腐尸和人的尸体。只要能吞下肚子，骨头都可以消化掉，非常凶猛。在死人沟，它们早已习惯看烟集合了。每次殡葬大概都有几十、上百只鹄猹。由于好奇，我曾询问过当地年龄大些的藏民。大体是逝者刚咽气、还没有僵硬的时候，就将逝者的身体弯成弓型，这样便于马驮，第二天即可出葬。不像我们汉民，人死后还要讲究放个三、五、七天。人到天葬台后，有寺庙僧人主持，简单举行个仪式，就将逝者脱光衣服，让已经等在那儿跃跃欲试的鹄猹，先将人体外部能吃到的部位啄光，包括内脏。因为鹄猹太多，它们挤做一团。里面不让位，外面往上涌；有的从上面往下扎，争抢叼啄，顷刻之间逝者就成为骨头架子。然后，再由家人用斧头将人骨剁成碎块，扔给鹄嵖吃掉，吃的越干净越吉利。据说当地的藏族小伙子一满16岁，都要亲手剁一个逝者，以示为成人。
我们也能经常看到沿着山间小路，匍匐磕头的成年藏民，代表家人，从家里起，一个身位接着一个身位，虔诚的一直磕到逝者升天的地方。以我看，这里面固然有迷信的成分，但更多的还是对亲人的怀念吧。
正南方向，一条蜿蜒曲折的沿山公路，自东向西，山里出来，又拐进山里，从卓尼直达合作。虽然有一天一趟往返的班车，乘车人却寥寥无几。碰见大雪封山，十天半月的不见踪迹。我在沙冒沟将近两年，没听说连里有谁坐过这趟班车。这条公路，别说难得有汽车通过，即使当地藏民的马车、牛车也不多见。这在六、七十年代，也属正常。
公路那边，高山低谷。山脚下到处是树棵荒草。一块坡地南高北低缓缓而下，这是我们连的燕麦地。说是种燕麦，收获的是燕麦草。这里由于无霜期短，燕麦穗没有成形就冻死了，灌不了浆，只能用来喂马。记得一天我们收割燕麦，全连战士围着麦地，从四周往中间收割靠囵。突然间不知从哪里窜出一头鹿，全连战士立起身，手举镰刀，大声喊着围堵。这头鹿东奔西突，发疯似地逃命。包围圈越来越小，鹿好像跳得更高了。这时，我旁边的12班长，好像姓李？六六年兵，一镰刀甩过去，把鹿打了个趔蹶。但是这头鹿硬是从围着的人圈头顶上跳了出去，血点滴到一个战士的衣服上。不知道这头受伤的鹿能不能活命。离公路不远处有一条小河，河面不宽，也就是3～4米吧，但是水流湍急。在我的印象里，即使冰天雪地的寒冬，大地被厚雪覆盖，河水也结不了冰。河面变窄了，窄成了一遛遛，水还在哗哗地流。远一点看，河水雾气沼沼，仿佛能感觉到凉气。夏天，弯弯曲曲的小河沿着山势、顺着公路一侧蜿蜒而下。清澈见底的小河里，鱼儿一群一群地游过。别看这个地方不起眼，却是我们连的战士们经常光顾的去处。星期天、节假日踏青赏景、洗衣拆被的都在这里。不然这荒山野嶺的，还能去哪呢？周围村庄的小商店，离我们最近的也有几十里，日常买个牙膏肥皂等生活用品，都得由司务长、上士从合作带回来。日常接触的人也只有我们连的战士之间了。说实话，你想看个穿汉装的女人都没机会。能看见的女人只能是山上放牧的、或者秋天山坡上挖蕨麻的老藏，平常路过的也没几个。
我们连营房是东西南北四合院布局。东西两侧各有两个出口，大门位于正南，一排房屋一分为二。连部首长、通信班、军马医生、卫生员、掌公等在北边正房，一排1、2、3班西侧北边一半，二排4、5、6班西侧南边一半。三排7、8、9班正南面西边一半，炊事班、食堂正南面东边一半。四排10、11、12班东侧北边一半，饭厅东侧南边一半。大大的院子呈四方形。连队每天的早操、或者队列比赛、文体活动，比如各排间的拉歌比赛、背诵毛主席语录、“老三篇比赛等，以及外单位来连队的慰问演出都在大院里。院子虽大但利弊凸显。比如全连的日常活动，地方宽裕自不待言，但是冬天的甘南大雪之大、之厚、之多却是频繁光顾，扫雪的任务成为家常便饭。不仅有诺大的院子，而且各班的马厩、操场、草料场以及厕所等必走的道路，都要清扫，一点都不能少。不夸张地说，我们在寒冷的冬日里扫雪装运，常常误了吃饭不说，还让我们汗流浃背。
出了连队大门几十米处，有一个光秃秃的大土包。这是遇到冰雹天气时，马上在大土包上架起土火箭，往厚厚的乌云里发射，利用气和力的关系击碎云层，减少灾害程度。听老兵说有这么一件事。一次发射土火箭时，刚刚点燃启动，发射架突然倾斜，土火箭几乎平飞着，穿过营房大门，直接飞进正中间连部，碰到墙壁就在屋子里折回旋转，直到火箭爆炸、能量消耗完为止。据说正在屋里的连首长手部被灼伤。是谁记不清了。
记得营房日常三个哨位。大门口设有岗亭，白天晚上都是固定岗哨。连部、一排豁口处晚上一个固定哨，白天没有。还有一个游动哨由带班的正负班长担任。说到站岗，有两件事我记忆深刻。我们刚入伍的时候，三排七班一个和我同年、叫杨新国的新兵站岗。不知道是打瞌睡、发迷糊，还是没看清，觉得黑乎乎一个人向他靠进，问口令又不回答，就扣动扳机开了一枪。带班的闻声跑过来看，竟是打伤了一只狗。老兵说他新兵蛋子枪法了得，成为笑谈。还有一个事。站岗交接班，一般是由带班的提前10分钟，叫醒下一个过来换班。可是有的人赖床，叫醒了再眯一会，总是迟到。更有甚者，有一个人轮岗，带班的叫醒了他，眼看着他坐了起来，以为没事了，就出去了。结果等了又等，就是不见人影。跑回去一看，人家躺在床上，睡得正香。再把他叫起来上到岗位，上一班已经站了两个岗时了。后来带班的学乖了，只要一看站岗名单里有他，就提前一个班叫他。这种人本想多睡一会儿，反而少睡了两个岗时。想想也是醉了。我们排11班，有个老兵叫张仲信，大个子，陕北人。这人干什么都是兢兢业业，一丝不苟。一开始带班的也是按惯例提前10分钟叫他，谁知道带班的前脚出门，他后脚跟了出来。后来带班的，都知道他们俩的习惯，就不约而同地采取了不同方式。那一个提前一个班次叫，这一个提前两分钟叫。人和人的差别就这么大，结果不同却是必然的。正因为张仲信为人敦厚、踏实肯干，什么事都不让领导操心，所以连队派他去单独执行任务，到合作种菜。
我印象最深的是连队两侧的山。记得刚到连队的时候，觉得山特别高，高到遮住了日光，影响了视觉。营房是夹在山沟里的。入伍的时候是3月份，这个季节天亮得应该是早的。可是6.30我们第一次出早操，觉得周围一片漆黑。没有灯光，没有其它噪声，只有时而几声口令和整齐的嚓、嚓、嚓的脚步声，以及身边战友的喘息声。后来再来这里时，感觉连队周围的山并没有多高，东西两侧更没有达到遮挡视线的地步。可见不同的年龄、不同的时段里看同一个物体，会有不同的感受和结果。
大概是六九年初吧，我们连里来了四个部队院校的实习大学生。他们是孙生玉、李修伟、王乃良、孟翼云，正好一个排一个。在我的眼里，与我们这帮大多数农家出身的战士比，他们几个就好比鹤立鸡群，方方面面显得与众不同。人家到底是受过高等教育，在为人处世、接人待物方面，是那么成熟稳重、热情随和，好像从来没有生气、发脾气的时候，连说话都是轻声细语的。在日常着装上，尽管一身步兵装束，但是什么时候都收拾得板板正正，利利索索的。无论站岗放哨、值班喂马，什么都和战士一样要求，不要半点照顾。当兵的都知道，站岗时顺数第二班和倒数第二班基本都是少睡两个班时的觉，一般人都不喜欢站这个班次的岗。我们四排十一班的老孟，在轮到这个岗时，班长要给他调换一下，他硬是不肯。其他几个大学生都经历过这样的事。由于老孟我们一个排的，虽不是一个班，接触也不少。时间长了，经常嘻嘻哈哈地开玩笑，没有一点架子。我们排集合时，都是按10、11、12班的前后顺序站队。一次吃饭站队还没有解散，老孟正好在我的后面。他用一根筷子轻轻的挨在我右侧的脖子上。我感觉脖子上有东西，头就不由自主地转向右侧，正好和他的筷子顶在一起。他在后面哈哈大笑，原来他在捉弄我。随后他给我解释说，这是人的无意识行为。无论左右，哪边有感觉就会扭向哪边，正好顶上。还有一次。老孟刚到连里时穿着平脚裤、布棉鞋，对我们的骑兵马裤、大头皮棉鞋很是羡慕。过了一段时间，老孟穿上了大头皮棉鞋。一次扫完雪，老孟蹲在一边，用小树枝把鞋上的雪和泥土清除得干干净净。我走过去说:老孟，你也太小气了。不就是一双鞋嘛，那么用心，至于吗？舍不得就不要穿。老孟说:这个说法不对。小气归小气，爱惜归爱惜，爱惜不等于不穿，穿了也不能不爱惜。对此我深以为然，感觉他说得很有道理。三排的老王，我们一块放马时有过接触。一次在山上放马，看见老王拿着一本歌书，正坐在山坡上摇头晃脑的哼着歌曲，就拉着马过去坐在他身边。他把歌书递给我，问我喜欢哪个。我把喜欢的指给他，他稍微哼了哼谱，接着就连词唱了出来。这一手让我佩服得五体投地。他看我挺有兴趣，便要教我学简谱。他说简谱不难。音调就像文字一样，把它念出来就行，但你要记住音阶。可以先用熟悉的歌唱谱，时间久了就会了。我按照他的方法练习，还真的学会了简谱。一排的老孙没什么接触。二排的老李五连时没什么接触，数年以后曾见过一次。真是巧了，那次我去北京开会返银，北京站上车。没想到在卧铺车上遇见李修伟，还是一个格的。他是父亲过世，回东北老家奔丧，顺便接老母亲回宁夏奉养的。当时他们娘俩的卧铺是一中一下，我是一下，坚持和他换了铺位，我睡中铺。30年未见的同连战友意外相逢，可谓他乡遇故知。尽管不是那么熟悉，但是曾经的一个连，让我们觉得分外亲近。互相间问这问那，相谈甚欢。这时候他在银南军分区任副司令员。
与连首长有关的事。我们连长秦仲林带兵时十分严厉，一丝不苟，有时候甚至爆粗口。我们刚来部队时，对马望而生畏，围着马转圈就是不敢骑。记得一次全连集合，连长亲自演示坠马。连长骑着马由远处飞奔而至，到了队伍前，只见连长身子一歪从马上栽了下来，马往前跑了几步站住了。连长毫发无损地站起来，走到队伍前说:“骑兵不掉马让步兵掉吗？当兵别怕死，怕死别当兵！该死的娃娃球朝天，不该死的活了一年又一年。掉下来还能动的，就赶快上去”！他说的这些话我一辈子也忘不了。然后他又上了马，边说边示范，告诉我们掉马时的要领。牢记要保持歪头缩肩、缩手的姿势。只要掌握了要领，就不会摔坏头和胳膊。有了连长的鼓励，我们新兵骑马的胆子陡然大了起来，迅速过了骑马这一关。
有一次天还不亮，一阵刺耳的哨音响起，全连紧急集合马上出发去合作。当时电闪雷鸣，风大雨急。全连战士乘马，穿着雨衣，携带武器。按着从一班到12班、炊事班，连部垫后的顺序，马头接马尾单队行军。雷声不时地在头顶炸起，风裹着雨打到脸上，眼睛都睁不开。雨水顺着雨衣、顺着马体往下流，马蹄过处，泥水四溅。这时候前面传来口令:检查武器！然后再一个接一个的往下传。到了12班时，只见一匹马出队，往队列右边跑出去好远。副连长打马过来，问怎么回事。原来是12班副按要求检查武器时，发现配带的手榴弹柄盖没了，漏出拉弦的环挂在枪上，他便立即出队收拾。真险呀！如果不传这个口令，如果12班副不认真检查，会是什么结果？事后秦连长在总结这次行军时，特意表扬了12班副，尤其肯定他发现情况后立即出队，防止扩大伤亡后果的做法。连长还讲了一个案例。说他们在五八年剿匪时一次夜行军，也是雷雨交加。前面发现敌情，传下口令“解枪衣”。由于风雨太大，听不清楚，口令中途变成了“卸枪机”。在与土匪遭遇后，一时猝不及防，手上的枪打不出去，造成了伤亡。这是传口令引出血的教训，马虎不得。
别看他带兵时辞严厉色，甚至骂人，但是下来后却很随和，还和战士们打打闹闹，互相逗着玩。有些老兵和他熟悉，开玩笑也没什么顾及。一次12班长上厕所，解完手刚站起来连长进来了。12班长绷着脸，一手提着裤子，一手敬礼。大声说到:报告连长，12班长正在拉屎，请你指示！连长呲着牙，举着一只手，做着打人的样子，嘴里叫着“你个坏小子，让你坏”的走过去。这时，刚好一个手纸片被厕所下面的风吹了起来，飘到连长面前，连长头一歪躲开了，伸手要抓12班长，12班长大笑着跑出厕所，我和另一个战士想笑不敢笑的在旁边看热闹。
后来听说秦连长几年前就不在了。他的年龄不大，如果健在，也不过80多一些。天不假年，也是没办法的事，可惜可叹！
我们入伍刚到连队的时候，水土不服，经常胀肚子。老兵告诉我们说，把当归晒干碾成末，卷在香烟里抽能治这个病。试了试，还真行。我那时候不会抽烟，由此就想学抽烟治疗肚子胀，可是感觉太呛了，终究没有学会。说到当归烟有个小插曲。连里战友之间，经常互相送当归卷烟，既治病又抽着玩。我们副连长叫成作才，和司务长白中印是同年兵又是老乡，关系很好。一次晚饭后的院子里，副连长拿出香烟抽出一根，递给司务长说：当归烟，可香啦!还给他点上火。然后若无其事的抱着手臂，看着他抽烟。司务长正眯着眼睛品味，忽然觉得烟里有动静，刚取下嘴唇“叭”地一声炸了，烟屑四溅。副连长哈哈大笑，掉头就跑，司务长跟着就追，大家笑成一团。原来副连长在当归烟里卷了一个小鞭炮，戏弄了司务长一下。
从营房的东豁口出去，靠南有一个简易操场。由于受地形限制，面积不够，只装了一个篮球架。这是全连唯一的一个活动场地，有时候也兼做其它。比如我们排经常在这里练习队列、卧姿瞄准、马刀劈刺、骑马蹲裆式等训练项目。还有一次是天黑以后，在这里燃起一堆大火，秦连长给全连讲解如何在夜间观察敌情。背着火光和迎着火光有什么不同。因为实景实地观摩教学，大家印象深刻，很快掌握了观察要领。
靠北边是全连唯一的厕所。因为全连都是清一色的男同志，很少有女同志来这里，所以没有设置女厕。那时候时不时地会有地方单位来连里慰问演出，女同志不少。每当这时，厕所门口就会贴出【女厕所】字样的标识，眨眼间男厕变女厕，我们就只能找地方解决了。说到厕所，有一点我怎么也想不明白，将近两年时间，为什么我一次都没打扫过呢？是别的战友经常做好事，其他人没机会打扫，还是在设计上过于科学，不需要打扫呢？记得我们连的厕所是全封闭式，里面几十个蹲坑全部木料做成，高于地面一个台阶，地面里外取齐。由于后面是一条沟壑，厕所半架于沟壑之旁，蹲坑下面距离地面一人多高，一般也不必清除。打扫厕所卫生一定是免不了的，但我就是没有这个记忆。
连部后面靠西侧马厩处是草料场。这里几乎一年四季都堆满了马草，也就是没有成熟的燕麦草。秋天从地里收割后，储存到这里，码成一堆挨着一堆的草垛。喂的时候，用铡刀切碎，配合豌豆、黄豆等粮食，按时按量的给战马食用。由于精心饲养，我们的马一年四季都是精神抖擞、膘肥体壮，能够随时保证战时需要。而当地藏民的马，尤其在冬、春两季，一个个瘦骨嶙峋，好像一阵风都能吹倒一样，跟我们的马完全不在一个档次上。当地的藏民看见我们的马，羡慕得赞不绝口。转眼间到了夏天，他们的马膘好了不少，就对我们的马不服气了。我们在放马时相遇，总要缠着我们赛马，但是没有一次能赢过我们。有的人赛马时眼看着要输，就搞小动作伸手往下拽，旁边的战士赶快大喊一声，提醒我们的人，这是我们赛马时的防备措施。不管什么时候赛，都要有一个人骑着马跟在后面，以防不测。
草料场的东边，是我们的练马场。这里有几条用土坯封闭的狭长跑道，另一头设置了各种障碍。比如不同高度的固定障碍或者活动障碍。训练时，要求战士骑马从跑道上飞驰而来，越过障碍。这时连长或者排长，手提着马鞭站在坝头障碍一侧。因为有的马和人一样，胆子小，到了障碍前一个躲闪或者一停，这时候两侧的鞭子就会抽了上去，逼着马跨过障碍。由于马的骤停、躲闪，马上的人猝不及防就会摔下马来。若无大碍，连长让你上马重来。这个训练最容易坠马受伤，也是所有新兵最为紧张、害怕的一关。凡是在这个练马场训练、考核过的人，没有一个不摔马的。
马厩在营房西侧山下一字排开。从北往南数起，一排、二排、连部、炊事班、三排、四排。每个班的马谁挨着谁都是固定的。马厩呈半封闭状，马槽朝外，上面横着一根拴马杆。靠后面的半高墙壁上一溜马鞍架。大门口一侧一个全封闭草料房。我记得值班喂马一般是24小时，即一天一夜。我们刚入伍时有老兵带班，业务熟悉以后就一个人值班了。值班喂马夏天好说，最难熬的莫过于寒冬腊月。在甘南，冬天的大雪深过一鞋，甚至到小腿处是家常便饭。“呜呜”的大风号叫着往头上、脖子里钻，犹如针扎般的刺痛，麻木的脚好像不是自己的。棉衣棉裤大皮袄、大头棉皮鞋穿在身上都没有了分量，皮帽子系紧帽耳朵，护鼻子的皮垫勒在嘴巴上，待在马厩的草料房里坐也不是躺也不是，没几分钟就受不了了。赶快跑回班里，往炉子里扔几块干牛粪，暖和一下再回马厩。那时候班里有一双毡窝窝，专门给值班人员配备的，穿上它是比皮棉鞋暖和点，时间长一些还是不行。一夜值班的感受，用度日如年来形容都不为过。既然赶上了，咬着牙也得坚持。
记得七班有个“儿马子”，每到春秋季节，它都要出去几天，怎么都拴不住。拴得再紧，它也能脱缰跑掉。不过有一点好处，它会记着回家。知道它有这个特点了，再跑了也不用急着找它。原来这是一匹没有骟干净的马，它的身上仍有正常公马的荷尔蒙，所以到了春秋发情期，它都会出去胡混。它虽然有这个毛病，但还不失为一匹好马。一身黑色、腰细腿长、体格健壮，骑上它走起来又快又稳。记得六九年四~五月份，我送看望我的父亲去兰州，正赶上大雪封山，困在合作七天，也没有给连里送马料的汽车。正发愁怎么回去时，听说连里有两个找马的住在团里，原来又是为了这个不安分的“儿马子”，我便搭这个“顺风马”回到连里。
(2022年1月)
