母亲因为心梗去世八年了，好象她从未远去，音容笑貌时常浮现在我的脑海里，伴随着我无尽的懊悔和自责。如果她现在健在，该有76岁了。作为一个家庭主妇，一位农村妇女，操劳一生，任劳任怨。就在儿女各自成家，您卸下生活的重负，该享受幸福的晚年生活的时侯，就这样撒手人寰，禁不住让人唏嘘不已。
1946年3月24日诞生于四川遂宁一个普通的农户家庭。还没有享受父母的疼爱，随着6个弟妹们的相继降生，让本不富裕的家更是陷入了窘境。上世纪六十年代初，又是三年自然灾害，外公家因为人口多，外婆身体又一直不好，缺少主劳力挣工分，分到的口粮甚少，家中经常是捉襟见肘，甚至揭不开锅。穷人家的孩子早当家，身为长女的母亲义不容辞地挑起了生活的重担，少不更事的母亲不得不放下书本，混在大人堆里，起早贪黑地干活，挣工分养家糊口。四川人特有的吃苦耐劳和泼辣能干，使母亲在各项生产工作中都表现得非常出色。后来母亲又响应国家号召，和父亲来到了荒凉的两北边陲一一兵团第七师一二四团。在这里扎下了根，从此新疆成了他们的第二故乡。
作为军垦第二代的我们，生活虽然清苦，但总算能吃饱穿暖。在母亲的巧手呵护下，夏天，我们总能穿上新布鞋，冬天也能穿上新棉衣新棉鞋。每到过年的时侯还能穿上新衣服，还有美味的糖果饼干。因为我是家中唯一的女孩，我得到的物质享受总是比其他几个兄弟多。即使和他们闹别扭，母亲也总是偏向我。连队里的人都说:别人家都是重男轻女，唯你们家是重女轻男，为此我好不得意。
每当夜幕降临，母亲总要点上一盏大大的煤油灯，放在桌子中间，我们兄妹四人各占一方写作业，母亲则在一旁借光做针线。一会儿待我们几个把作业写完，母亲才挪到桌旁，继续做活。这时侯我会打开书本，抑扬顿挫地念书上的故事给她听。母亲从不打断我的朗读，始终在微笑地聆听。这可能是母亲在一天地劳作之后，最大的精神享受吧。夜深了，有时侯一觉醒来，母亲还在灯下忙碌着，灯芯跳跃看，照看她那张慈祥文静的脸，她的巨大的身影几乎占满了大半个屋子。
上世纪八十年代初的一天，为连队养马的父亲，在一次赶马的过程中，从受惊的马背上摔了下来，小腿粉碎性骨折，住了一个多月的医院，落下了伤残，再也不能下地劳动了。母亲用她柔弱的肩膀，用她的坚强和智慧，毅然决然地撑起了这个风雨飘摇的家。
那年六月的天气，已经有些灼热难耐了。一尺高的玉米苗未及中午就卷着叶子，焉答答地没了精神。地里已显旱情，该进水了。地里必须要修两道送水渠，才能把玉米地的水浇好。母亲请有经验的老职工在地中插好标记，然后循着标记扶上两条又高又结实的大埂子。每隔七八米再扶一道拦水埂。送水渠必须修在高处，这样就不用担心高处浇不上水，低洼处被淹的情况。
下午五点钟仍是骄阳似火，虽有微风拂动，根本感觉不到凉意。我烧了一壶开水，放凉了，骑看自行车给母亲送来，两条巨龙般的送水渠已时隐时现，母亲戴着草帽瘦小的身影显得那样渺小。我站在地头，呼喊看:“妈，休息一下，过来喝水。”母亲停住手中的活，来到地边的树荫下，她喘着粗气，脸晒得通红，衣服后背上早已沁出斑斑汗渍。母亲从衣兜里掏出几张被汗水湮湿的纸币，递给我:“妈累得很，你骑车跑得快，去买几根冰棍和一袋饼干。买了先拿回家给你父亲和兄弟一些，再给我送几块饼干来。晚上早点熬绿豆稀饭，把绿豆熬烂些，一家人好喝。明天晚上地里可能就要进水，你把家里的手电筒找出来，再买上三节大号电池，和电筒放在一起。″我答应看，转身离去。
十月金秋，空气中飘荡着稔熟的气息。棉花已经开始拾第二遍了。黄灿灿的玉米棒子从苞叶中探出头来，好一派丰收的景象。可在那个还沒有普及机械化的八十年代，用人工掰拾玉米棒，这种耗时费力的原始收获方式将要持续大半个多月。在一眼望不边的玉米地里，母亲围着头巾，戴着帆布手套，麻利地将苞叶一片片撕开，将一个个沉甸甸的玉米棒甩在身后的背篓里。她神情专注，心无旁鹭。玉米什窸窸窣窣地响春着，不断有灰屑落在头上、身上，甚至焦枯的玉米叶将脸划伤也浑然不觉……
母亲没有多少文化，却盼望我们兄妹几人学有所成，兄妹四人只有我上到了高中。当年我学习并不出众，甚至有些偏科。虽然高考落榜是有意料中的事，却让母亲非常所望。好一阵子都不愿意搭理我，但终于回心转意教我做家务。母亲心灵手巧的基因似乎一点也没遗传给我，有很长一段时间里，我还是笨手笨脚的，什么也做不好，于是不肯在家务上多花时间。更让人大跌眼界的是，有时候切菜居然切破了手指，这让母亲不禁皱起了眉头。
正值青春的我，只对缪斯情有独钟，还参加了当地的一个名曰小草文学社的社团，每半个月编印一期图文并茂的期刊。虽然发行量并不大，只在我们双河区的几个连队。每当看到自己稚嫩的文字飘着油墨芳香，被印刷在刋期刊上，真是陶醉极了。每天跟着一群文友到处瞎跑，即使在家，也把自己关在小屋里读书写作，只有在母亲忙不过来的时候才给她打下手，母亲为此没少责备我：你每天看那些闲书能看饱肚子吗？一个女娃家不学着持家，我看你以后怎么找婆家。我对母亲的嗔怪不以为然，那我就一辈子守着你不走，不找婆家了，见我如此无可救药，母亲也只能无可奈何的摇头叹气。
当家才知柴米贵，养儿才报父母恩，当我成家，有了小孩才深刻体会到母亲含辛茹苦的付出是多么地不容易。日子久了，母亲便会打乘团场的班车，到奎屯来看我，而我也会在农闲的时候带着孩子回娘家小住几天，每次都是母亲把我送到班车上，一直目送着班车离开。
2010年年末的一天，退休多年的母亲告诉我一条都喜讯，要喜迁新居了。团场实行深化改革，优惠民生工程，这两年竣工的经济适用房，不仅价格优惠，每户还让利2.5万元，母亲分得的一套80平米的带阳台的二居室。我问母亲新房还需要什么，母亲说，那你就买一台挂在墙上的大屏幕电视吧，原来那个大屁股电视摆新房里太难看了。母亲拿出多年积蓄装修一番，终于在2011年春节前搬进了新楼房。
2011年春节可能是母亲一生中最快乐的春节。勤劳能干的母亲，一刻也不闲着，一会整几碟零食，一会又摆弄花草，对新房里的一切都爱不释手，终于母亲在沙发上坐了下来感慨地说：“我和你爸到新疆已经五十多年了，真是流血流汗吃尽了苦头，有些事情到现在都不愿意回想。一九六五年刚来的时候，住了一年半的地窝子，后来住上了连队分的土块房子；一九九二年你哥结婚的时候，倾尽所有，给他们盖了三间砖瓦房；一九九七年那年把老房子重新翻修了一下，一直住了十多年。做梦都没想到这辈子还能住上这么漂亮的楼房，我这老寒腿也不怕受凉遭罪了，这辈子也知足了。”我泪眼婆娑的望着母亲，接过话茬道:“那您老了多保重身体，多拿几年团里的退休工资，想吃什么就去买，和我老爸好好享受老年生活。
2014年元旦刚过，寒气袭人，因为我的到来让母亲喜出望外，年过六旬的母亲早已满头白发，但精神状态很好，她患有多年的高血压，但我们多没有放在心上。第二天一大早，母亲就拉着我陪她逛街，母亲人缘很好，漫步再小镇上的街道上，不时有熟人和我们打招呼，母亲也给我絮叨着家长里短的事儿，我认真地听着，没想到这竟是陪母亲的最后一程。时近中午，我们采购了许多的新鲜蔬菜瓜果，叫弟弟先用三轮车先拉回去。我和母亲随后步行回家。就在母亲打开门的一瞬间，突然一声惨叫，仿佛一棵连根拔起的大树一样匐然倒下，我吓得惊慌失措，拼命呼救，弟弟赶紧在小区联系了一辆私家车，我们手忙脚乱地把我母亲送到医院。可是母亲因为心梗，没有了生命体征，68岁的生命戛然而止，我抚着母亲尚有余温的身体，茫然不知所措，弟弟在一旁打电话通知亲戚朋友。在凄冷的殡仪馆，我望着母亲遗像，耳边不时传来阵阵哀乐，心如刀绞，悲痛欲绝，仿佛到了世界末日一般。
哪有什么岁月静好，只是有母亲为我们负重前行。母亲，，您是一棵大树，为我们避风挡雨，而我们只知道心安理得地享受这一切。您的爱太满，而我们醒悟得太迟。“子欲养而亲不待，”您的离去将是我心中永远的痛。母亲去世后，我感觉整个心都空荡荡的，没有了归属。母亲在时，家尚有来处；母亲不在时，家好象没有了归处，幸好父亲还在，抽空回一走百小镇，抚慰一下孤寂的心灵。