某个清晨，一辆小轿车沿着山路七拐八拐驶向北京西郊。车子里两个男人将记者证戴好，身边摆放着一架摄像头和不少素材资料，资料大多都是报纸。
抵达一间朴素的新居后，车子停了下来，两人急忙下车，就看见一位老人在门口张望。两位年轻人很惊慌，迎上去问候，今天他们要采访毛泽东女儿李讷，而这位老人是她丈夫王景清。
没想到他们还没到，王景清就先出来迎接他们了，这令他们受宠若惊。
图|王景清
王景清挥挥手，冲他们慈祥地笑道：“你们都是国家的顶梁柱，不要拘谨，把我和李讷当做普通人相处就好。”说完，便领着记者走进他们家里。
在没有见到李讷之前，两位记者脑海里对李讷的形象是空白的，但总归是主席的女儿，他们都怀有一种崇高的敬意，但没想到李讷是如此平凡朴素。
那天，李讷上身穿着毛线松垮的开襟毛衣，印花马甲外套，下身裹着洗得发白、肥大老旧的黑色长裤，脚上踩着一双老布鞋。浑身上下的打扮就像是五六十年代普通的农家老太太，不，应该说是个慈祥的老太太。
李讷坐在破了洞的藤椅上听收音机，见有客人连忙站起身，拱手表示欢迎，声音非常亲切，她说：“先前听说你们要采访我，我不觉得自己有什么好采访的，不过既然来了，你们想知道什么就问吧。”
刚来拜访就进入正题，显然是有些生疏的。记者希望可以和李讷深入交流，便开了个玩笑，道：“初来乍到，你先生非常热情地迎接了我们。我想请问，这些年您对先生有什么评价呢？”
李讷像是没想到他会问这个，愣了一下反射性笑着看向丈夫，正巧王景清也一直看着她。两人温情脉脉对视，让人不舍得打断这气氛，突然李讷说：“他就是我的腿。”
图|王景清夫妇
这话说得不明不白，从未了解过李讷与王景清婚姻的记者自然无法理解。但记者不急着追问这个答案，而是按照流程了解李讷的生平，跟随历史的脚印去探寻老人的一生，抵达终点之时，他们就会知晓这句话的意义了。
李讷出生于1940年8月3日，她和姐姐李敏的名字都取自于论语，“君子欲讷于言而敏于行”，毛主席希望她们能够少说空话，多干实事。李讷也没有愧对父亲对她的期许，大学毕业后接受组织安排，每日勤奋工作，沉默寡言，不问其他事。
但过于不问他事，让这个年轻姑娘一直保持单身，作为一直陪伴在毛主席身边的孩子，主席很关心这个女儿。眼看着家里的孩子一个个成家立业，只有李讷一人还懵懵懂懂，主席难免有些着急，将她叫过来问话：“你姐姐都结婚了，你还没有想法吗？”
李讷摇摇头，她身边的人都是志同道合的同志，但没有看对眼的，这也不能强求。毛主席心里也明白这个道理，但是自己的身体越来越差，总担心在合眼前无法见到小女儿成家，怕她孤独，一个人过日子总归是要苦一些的。
李讷不想让父亲担心，便主动问：“父亲，您觉得我的结婚对象怎样的好一些呢？”毛主席回她：“家世不要太高，人踏实就行，最好是在下面找，找个普通人就行。”
父亲的话李讷都记在心里，她本来就不在乎对象家世如何，自己经常参加基层工作，与基层干部、老百姓接触，可是这缘分总是不来。
图|五七干校旧址
直到七十年代，中共中央为贯彻毛主席的《五七指示》，下派各机关干部到农村学习、劳动，五七干校在那时成立在江西省。身为毛主席的女儿，李讷以身作则主动前往乡下干农活，和大家伙一起辛勤劳动，从来没有叫过一声苦。
在这次工作中，她勤劳认真的态度吸引了一个名叫徐宁的男子。他觉得李讷虽然不爱说话，但人很踏实，是个好姑娘，便经常与她聊天、解闷，哄她开心。
徐宁是普通家庭出身，父亲是工人，母亲是家庭主妇，自己也只是个收入微薄的服务员。他虽然没有渊博的学识，但却说话风趣幽默，非常体贴人，李讷很快便与他坠入爱河，两人就这样开始交往。
由于李讷的低调不张扬，刚认识李讷时，徐宁完全不知道自己女朋友是国家主席的女儿。由于身份差距，两人的恋情一再受阻，最后还是李讷写信给父亲才定下了这桩婚事。
收到女儿来信的那一刻，毛主席是既开心又担忧。大概所有家长都是如此，既希望自己的孩子能够拥有陪伴一生的人，但事到临头又担心孩子能不能得到真正的幸福。
出于对女儿的尊重，毛主席只派人调查了女婿的身份背景，没有发现问题后便点了头。同时，又让人送了一份《马克思恩格斯全集》（共39卷）给李讷，作为嫁妆。
图|毛主席
就这样，李讷和徐宁结为夫妻。婚后不久，李讷怀孕，并生下了一个儿子，取名徐小宁。就在大家都以为李讷的婚姻将走上正轨时，他们却做出一个令人震惊的决定。
一段婚姻可以排除外界的重重困难坚持下去，却无法承受内部两个人的不理解而崩塌。由于父亲的教导，李讷长大后一直都对物质条件欲望较低，但与此同时的是，她的精神需求很高，她非常需要来自伴侣的理解和肯定。
但徐宁是个穷苦人家长大的孩子，没有受到过高等教育，他的追求只是让一家人过上温饱生活就够了，对李讷沉默寡言下渴求精神交流的心不闻不问，两人的感情很快就产生了裂缝。
最终这段婚姻还是走到了尽头，两人办理了离婚手续，儿子交由李讷抚养。后因工作调度，李讷带着儿子回到北京生活，明明离开北京也没有过多少年，再回到这片土地时，她却感觉到前所未有的感慨，仿佛这几年来历经了半生的坎坷。
但命运不会给予任何人喘息的时间。1976年9月9日，毛主席与世长辞，李讷一直深埋心中的榜样倒下了，她觉得心脏像是被割走了一块，那缺少的一角永远回不来了。
李讷万分后悔没有多陪父亲一段时间，可人生就是处处充满着遗憾，她只能带着这份遗憾继续向前走。父亲走后，李讷的精神状态越来越差，每天辛勤工作，拿着微薄的工资，住在简陋的平房里，一边养家糊口，一边教育儿子学习。
由于生活条件不佳，李讷的儿子那时长得很瘦小。尽管她的生活非常艰苦，却从没有向组织请求过帮忙，她觉得这样的生活本本分分，就已经很好了。曾有山东枣庄的工人听说毛主席的女儿生活困苦，主动捐了3000块希望能帮助她。
李讷笑着接受了他们的情意，却婉拒了这笔钱，即使后面有人非要寄钱帮助她，李讷也是转头就将善款捐赠给贫困地区的小学。她认为自己有手有脚能挣钱，挣得不多但也够生活，大家因为对主席的感激照顾她，这不值当。
后来，曾经的主席卫士长李银桥带着妻子从天津回到北京。他们回到北京第一件事便是打听李讷的情况，妻子韩桂馨对李银桥说：“银桥啊，我们得去看看李讷，她现在一定很困难，我们不去看看就对不起毛主席。”
李银桥当然非常赞同，他照顾了毛主席十几年，从某种意义上也算是看着李讷长大的，之前听说她离婚后一直没有机会看望她，现在回来了北京自然很是关心。
图|毛主席和李银桥合影
他们去看望李讷时，她正好买了粮食运回家。李讷此时身体不太好，力气大不如以前，粮食自己拿不回家，就买了个小车运回来，儿子在后面推车，到了家母子俩再把粮食抬进家里。
李银桥和韩桂馨看到这幅画面，心里十分难受，觉得李讷日子过得辛苦，身边连个帮衬的大人都没有，只能让小孩帮忙，心想得找个法子帮助他们娘俩。
见到李银桥夫妇，李讷非常高兴。她似乎很久没有见过以前的人了，一改沉默寡言的模样，和两人絮絮叨叨聊起了很多事。
在聊天中，李银桥发现李讷对目前的生活没有抱怨，反而觉得挺自在的。生活的困苦没有打倒她，但长时间一个人拉扯孩子，身边连个聊天的人都没有，在精神上她无疑是孤独的。
韩桂馨也看出了这一点，决定帮李讷张罗一门新的婚姻，若是能组建一个新家庭，李讷不仅生活上有人帮衬，精神上也有人陪伴了。韩桂馨先是聊了聊自己的婚姻生活，然后再小心试探李讷的想法：“要是再组成个家庭也好，要不我帮你找个对象吧。”
李讷没有立刻答应，她沉默了一会儿，轻轻叹口气道：“唉，我都这条件了，谁会愿意找我啊！而且要是合不来……”说着便想起了曾经那段失败的婚姻，李讷没了声音。韩桂馨赶紧开导她：“婚姻本来就是合得来就过，合不来就分，你不要有负担。”
劝说过后，韩桂馨见李讷态度并不坚决，便抓着李银桥给她物色一个新对象。不过这次的对象一定要好好挑选，不能再造成二次伤害了。
这一挑就挑到了1984年，王景清上门拜访李银桥夫妻。他一进门，韩桂馨就没忍住叫了声好，心想怎么就忘了这个人呢，看来李讷的婚事有着落了。
王景清是陕西人，1940年参加革命，曾任职昆明军区怒江军分区参谋长，现在也是个离休干部。和李讷情况相似，王景清也有过一段失败的婚姻，前妻是个军医，后因性格不合，与她离婚，现在独自一人生活。
韩桂馨觉得，两人经历相似，肯定不至于再走老路，加上都是受过革命教育的人，思想也能够同步交流。只要见上一面，确定合不合得来就行，王景清听到韩桂馨的提议有些不好意思，他曾经当警卫的时候见过李讷，对她的印象很好，只是自己都一把年纪，不好说什么。
韩桂馨看他眼神有戏，便把李讷那边的情况和他说清楚，然后找一个时间带着他一起去拜访李讷。李讷见王景清来她家也知道是怎么一回事，两人开始比较局促，后来去了几次，便慢慢打开了心扉。
王景清为人老实、忠厚，表达心意也比较直白，他对李讷上了心后便经常去看望她，但却迟迟没有捅破那层窗户纸。一天，王景清帮李讷搬完粮食打算回去，李讷叫住了他：“老王啊，你这是什么想法？”
王景清回道：“我还能有什么想法，只是我年纪大了，你要是不嫌弃就……”后面的话没有说完，但两人都知道。李讷笑了笑，说道：“那你去打一份结婚申请吧！”
图|王景清和李讷合影
两人先是订婚，直到1985年才正式结婚，拍了结婚照。李讷按照父亲生前的习惯，只在家里摆了一桌酒席，婚礼十分朴素，参加婚礼的人也没有多少。
婚礼当天，所有见证人看着这对新婚夫妇，心里都十分满意。王景清虽比李讷大了十几岁，但长相很显年轻，看上去两人也十分般配。
李银桥夫妻在心里松了口气，想道：当初主席帮助他们夫妻在一起，现在他们也帮助李讷和王景清在一起，世上又多了一对互相扶持的家庭，这样很好。
李讷曾经想过结婚后的生活，大概也和过去没有太大差别，可直到与王景清住在一起，她才知道差别可太大了。王景清业余爱好很多，不论是绘画还是书法，都一直有在坚持，他在书房练字时，李讷就在一旁看着他。
除此之外，李讷因为疾病的缘故，身体一直不太硬朗。王景清就主动接过家里的家务活，从洗衣做饭到烧水洗碗，王景清恨不得全部自己干，还是李讷坚持不退让，才有机会平日里扫扫地、洗洗碗。
二人结婚后，韩桂馨来过家里看望他们几次，每次都会有不同的收获。例如今天，韩桂馨闻着厨房散发出的香味，不可思议地对李讷说：“没想到老王还藏着这一手好厨艺啊！”
“那可不！嫁给老王后我可享福了！”李讷反射性接过话，脸上洋溢着满满的幸福光彩。但想到平日里的照顾，李讷又有些无奈：“就是有一点，他太霸道了，竟然什么活都不让我干，这样下去我得成废人了。”
图|王景清（前排左）和李讷（前排右）
听到这些话，韩桂馨打趣她：“这是人家老王疼你呢！身体不好就该多歇歇，别老想着干活。”李讷想着哪能什么都不干啊，丈夫为她付出，她自然也想要照顾回去。既然不让干活，她便学起了针线活，为王景清做衣服、织毛衣，在此之前，她对这些事可是一窍不通。
王景清也很体贴她，听说李讷喜欢京剧，他便拿来两张戏票，领着妻子去戏台子。李讷喜欢看戏是受父亲的影响，戏腔一起，她就入了迷，看得津津有味。只不过王景清没听惯戏，在座位上忍不住点头打起了盹，李讷回头看见他这模样只觉得好笑，叫醒他两人携手回家。
李讷和王景清都育有自己的孩子。李讷的儿子在她婚后改名为王效芝，此时已经成年，自从在职业高中毕业后，就分配到一家饭店做服务员，工作时都住在外面。
王景清和前妻有三个女儿，其中两个已经结婚，剩下的也成年了。孩子们都在外工作，只偶尔来看看他们俩，每次来时，李讷都热情迎接她们，所以彼此之间的关系也还是不错的。
李讷很尊重孩子的想法，她对孩子的要求就只有一个：兢兢业业工作，本本分分做人。这也是父亲毛泽东曾经对她和兄弟姐妹的要求。
在家里最小的孩子也独立后，李讷和王景清也有更多时间陪伴对方，以及做自己的事情了。期间，王景清有了一个想法，他想要写一些过去陕北红军的经历。
要写成一本书籍，光是自己的经历远远不够，王景清打算去实地考察，拜访那些已经归隐的老革命军和他们的后辈，从他们口中得到真实、饱含血与泪的革命故事。
李讷这个时候腿脚已经不便，经常需要坐轮椅。她虽然渴望走遍国家的大好河山，尤其是父亲留下重要足迹的陕北，但她不愿拖累丈夫的脚步，便让王景清一个人去就好。
王景清又何尝不明白妻子的想法，他不肯丢下李讷一个人在家，坚持要与她同行，两个人一起去见证父辈们那一代的故事。在这段追忆红色往事的旅途中，王景清推着李讷的轮椅访遍陕北，无论是宽阔的马路，还是狭窄的林间小道，王景清都推着她一一走过。
李讷虽不能行走，却因为有一个不离不弃，带着她往前奔驰的丈夫，抵达了靠自己双腿到不了的地方，见证了她所热爱的祖国山河一角。
那一刻，李讷是感动的，在看到丈夫甘之如饴的笑容，又把感激的话收回去，紧紧握住他的手，把所有感情寄托在相互扶持的手掌温度中。
听到这里，两位记者完全明白李讷为什么说“他是我的腿”了。在李讷身体条件不允许的情况下，王景清依旧带着她一起漫步在希望的田野上，可以说李讷的梦想由王景清亲手实现。
记者想，这句话隐含的意思便是：他就是我的腿，带我走向理想的山河。
图|李讷与王景清
半路夫妻情谊长，李讷和王景清完全补足了对方缺失的另一半。闲时，李讷坐在藤椅上看王景清画画；忙时，王景清带着李讷走遍陕北，两人的世界随时都有对方的身影。他们的爱情未必轰轰烈烈，但却细水长流、足以温暖人心。