“既然痛苦是欢乐的源泉，又何必因为痛苦而悲伤。”——歌德
1
某一天，突然收到北京的朋友白燕的微信，“李恒久老师刚刚打电话，想加你微信。”
我非常意外，也很高兴，当即同意。
我与李恒久先生，已失联太久了。
2004年的某一天，我在一家经常光顾的网站忆石中文网上，看到一位网友写的一首现代诗，风格颇为伤感幽怨。于是就在后面留言，附上了著名诗人食指的诗《相信未来》。
第二天，我就看到有人在我的帖子后面跟帖。说看到食指的诗感觉非常亲切，并回忆了食指35年前写出这首诗后在他面前背诵的情景。
末了说如果我有兴趣，可以陪同我当面同食指探讨这首诗。
网络真是藏龙卧虎呀。
我不只是惊讶，简直是喜出望外了。
要知道，食指可是中国当代朦胧诗的鼻祖。
当我还是个20出头的文学青年时，曾狂热地读过许多朦胧诗人顾城、北岛、舒婷的诗，而食指是这一诗派的开山者。
这个留言说要带我去拜访食指的人，正是李恒久先生。
我那时正在准备写一本关于网络的书，对全国各地的很多网友展开采访。而一个与食指是朋友的人，必定是有故事的人。
后来我就约了李先生见面。
他当时也不过才50出头，但是满脸纵横交错刀刻斧凿般的皱纹。
他大概看出了我的惊讶，说：“是不是感觉我特沧桑啊。我的经历都写在脸上啦。”
“可是您的声音听起来真年轻啊。”
我有点怕伤他自尊地说。
“那是！精神头好着呢。架不住一天练300个俯卧撑呀。”
他大笑着跟我握手。
李恒久谈吐风趣，性格爽快。即使你不了解他的任何经历，也能感觉到他是一个精彩的人物。
后来他真的带我去拜见正在家中养病的食指。
我们三人同在饭店一起用餐。
那一次见面给我留下深刻的印象。
在饭店里一片推杯换盏的嘈杂中，李恒久与食指二人高谈阔论，以至忘情。横论文学，纵论历史。谈老庄，谈《牛氓》，还谈《红楼梦》。说完了奥斯特洛夫斯基，又谈阿来的《尘埃落定》。
最后话题集中于食指的诗歌。
二人你一首我一首，大段背诵食指的诗歌。并且认真争论《相信未来》一诗中，原先被删除的一段是否应该保留。
我不仅有幸一睹一代诗人食指的大师风采，更见识了两个人越过了一切世俗之物的友谊。那情景除了让我想起俞伯牙与钟子期的“高山流水”，还能想到什么？
因为被他们感动，我甚至忘记了吃饭，好几次忍不住热泪盈眶。
我第一次见到像李恒久这样博闻强记之人。
他应该去上《挑战不可能》节目。
在那个特殊的年代里，他曾想为一帮当时的文学青年食指、吴兵等人出一本诗集《初拓集》，手抄收集了160多首诗，仅食指的诗就有36首。
后来他知道此书在当时的形势下无法面世，就用一周时间把160多首诗全部背了下来。
文革结束后，诗人林莽编辑出版诗集《食指》卷时，李恒久依据记忆，记录下了食指自己也已忘记的11首诗。
面对着我的惊讶，李恒久说这实在不算什么，就是到现在，普希金、莱蒙托夫，唐诗宋词等古今中外的诗篇，他也能背两千多首。
2
如果不是历史风云变幻，李恒久上大学的目标就是北大中文系。
但文革改变了一切。
他怀抱着理想主义，英雄主义，与一个朋友偷越国界去了越南，想到越南的丛林里去援越抗美。结果被越南部队客客气气地送出了边境。
回到北京无所事事，文学青年李恒久就去图书馆看书。
在那里认识了日后创立了朦胧诗派的食指。
1969年，李恒久和食指分别插队去了。
食指去了山西，李恒久与阿城（没错，就是那个著名作家）等人去了内蒙。
曾经的偷越国境和特殊年代中的言论，终究成了他的罪状，为此而度过了10年铁窗生涯。
为了不连累家人，李恒久在被判刑入狱之后，就与家人断绝了关系。但是母亲四处打听，4年后终于找到了地方去看他。
那天他发现母亲脚上只穿了一只鞋。母亲说，因为车上人多，一只鞋在永定门车站被踩丢了，下车后是光着一只脚走到监狱的。
李恒久跪着爬到母亲面前，抱着母亲青肿的脚放声痛哭。
那是他10年铁窗生涯唯一的一次哭泣。
靠着坚强乐观的性格，靠着日日背诵一千多首诗，李恒久度过了最黑暗的岁月。
而当他出狱后终于找到几经迁徙的家时，父母均已风烛残年。不久父亲即去世，而母亲患了老年痴呆，已不认得日夜思念的儿子了。
曾经有三年的时间，李恒久把自己关在屋里，写下了记述文革经历的文章160多万字，其中70多万字被收入到《百年烟雨图》、《那个年代中的我们》等书中。
《百年烟雨图》收录了中国当代500位作家、诗人、学者及社会名流回首自己在二十世纪最难忘的经历。该书被认为是二十世纪中国社会的《清明上河图》，是二十世纪中国文化界“最后的晚餐”。
2004年与李恒久相识后，听他讲述了很多特殊年代的经历。他的故事被收入到我写的一本关于网络的书《看谁在线》中。
那之后，我们没再见过面。我忙着写作，而他作为一家报社的主编比我更忙。我们只是偶尔都通过白燕了解对方的信息，再后来，这样的信息也中断了。
直到这次收到白燕的留言，我们才在微信上建立了联系。
一别15年，才知道这些年他发生了很多事。最重要的一件事，是他身患直肠癌已5年。
我以为他要跟我讲很多生病的事情，毕竟癌症对于每一个人都是一场大磨难。
是对生命的终极拷问。
没想到他却给我发来一堆他旅行的照片。
他说自己现在每年都要开车旅游两次，刚刚学会用微信，所以要赶快跟我联系。
除了旅游，现在每天只做三件事：健身、研究楚辞、写作。
关于他患病的经历，他说网上能查到。
那是一篇5万多字的文章，《走过生死线》。李恒久一直有记日记的习惯，哪怕在监狱里，戴着手铐住单人牢房时也没有中断。
出来时，他带出20多万字的日记。
《走过生死线》的开篇，就是我文章前面引用歌德的那句话。
李恒久在文中说，“多年来它像座右铭一样鞭策着我的生活。当我历经人生诸多磨难时，它一次次使我在对未来的憧憬中获得精神支撑点，并缓解了苦难的程度。当这次遭遇直肠癌厄运时，它再一次成为我生活下去的精神依托，为我带来克服困难的勇气。”
看到李恒久在照片中神采奕奕的模样，我相信他说的是真心话。
一个经过那么多磨难都没有倒下的人，还有什么是不能战胜的？
白燕在电话中对我说，从来没觉得李老师是病人，除了住院手术那几天，他一直在忙，忙着工作，忙着到处去玩儿。
令人钦佩。
李恒久还是那个精彩的李恒久。他走过了雨岔大峡谷，也成功穿越了自己人生的大峡谷。
峡谷之上，一片蓝天。
陕西甘泉县雨岔村大峡谷
食指签名送李恒久的诗集，我当年借阅未及时归还，至今仍珍藏在我的书架上