命运的安排是什么，我们并不确知。但我们至少知道自己能做什么。
1
各位好，今天状态不太好，没看书也没写大稿子，在家里窝了一天，看着汤加火山爆发的新闻，想起了我很喜欢的一位英国画家透纳的画。
《被拖去解体的战舰无畏号》
约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner）这个人，是个非常特殊的人物，因为我们知道，在西方绘画史上，大多数画家的专长是宗教画、肖像画或者历史画，中国文人士大夫的喜欢的那种山水风景画在欧洲一直没有什么非常高的地位。
这个思路可能跟西方宗教思想有关，在基督教中，人类是上帝最后也最美的造物，所以理所应当地体现了最多的神性。理所应当地成为被艺术品重点刻画的要素，至于人物背后的风景，这玩意儿似乎是次要的。我们今天看到的很多名家留下的油画中，人物身后的风景，都是他们的助手甚至美术学徒帮他们涂上去的。
年轻时候的透纳干的就是这种活儿，出身普通的他在美院毕业后遇到了年轻艺术家通常会遭遇到的困难——穷，自己的画作卖不出去，于是他不得不找了份儿兼职，每个晚上靠给成名的画家画背景来挣钱。这个工作劳累而廉价，透纳干一晚上往往只能挣两个先令，用今天的话说，他是名副其实的“美术搬砖工”。
但是透纳却乐此不疲，因为他特别喜欢观察和描绘自然界的光与色，久而久之，这手搬砖活居然还被他画出了名，英国绘画圈里人人都知道有个叫透纳的小伙子画背景是一把好手，于是他的生意越接越多。
1796年的时候，积累了一定财富与名气的透纳，终于创作了他人生中的第一幅油画《海上渔夫》（"Fishermen at Sea"）。
从这幅画作中，我们可以看到，透纳似乎依然延续了那种给别人打零工时的风格，他在这幅画作中描绘了壮丽而浩瀚的风景，而画中的人物（海上的渔夫）在画作中却是渺小的，在海上听任命运的摆弄。
这种人物与风景的分配比例，在中国山水画中很常见，但在当时欧洲却是少有，正在经历启蒙时代的欧洲非常自信，相信人类能够主宰命运与万物。所以透纳的风景画被视为特别的独特而前卫，喜欢他的人，能品出其中独特的意味，而不喜欢他的人，却说他的作品“空无一物”。
《从梵蒂冈远眺罗马》
而且透纳特别喜欢描绘灾难，描绘灾难中人类的那种渺小，这一点也当时很多西方人不习惯，因为在他们的宗教观念中，灾难的来临一定是有意义的，圣经里上帝毁灭索多玛城，是因为那个城市里已经找不到十个义人了。而透纳喜欢描绘的那些狂风暴雨、天雷地火，是没有那种很强烈的宗教寓意的，反而带有一直带有一种东方式的难以言说得捉摸不定感。
《议会大厦的大火》
这种理念对于西方也过于超前了，对其画作“空无一物”的批驳不仅仅是对画作本身的，更是从寓意角度。
可以想见，如果时代这样发展下去，透纳也许很长时间都会是一个不被主流所理解的画家，甚至会像梵高、米勒这些人一样，在去世很久之后，才会等到艺术上的知音。
但命运的转折却突然不期而至了——因为一场改变世界历史的大灾难。
2
1815年4月5日，荷属东印度的首府巴达维亚（今印尼雅加达），士兵们突然听到远方传来了持续不断的隆隆巨响，巴达维亚的人们非常惊慌，还以为是大炮声，总督立刻下令加强警戒。到4月10日，他们没见到半个敌人，却见到一个冲天的火柱从东方升腾而起。
原来，从五天前开始，距离1200多公里的坦博拉火山就进入了“全面喷发模式”，在4月10日这一天达到总高潮。据后来测算，当时喷出的烟柱可能高达30公里，整个火山几乎完全化为一团烈火。
《维苏威火山喷发》透纳
猛烈的火山喷发，总共喷出了大约1.4亿吨的熔岩和火山灰，原本高达4300米的坦博拉火山山体被喷发硬生生1000多米。这是近代有科学观测以来，全世界最大的一次火山喷发，其喷发等级达到极为罕见的7级。
巴达维亚没有接到这场火山的直接目击报告，因为能见证这场火山喷发的附近十几公里以内的居民，都在火山喷发后遇难了。落地的火山灰破坏了耕地、森林和水源，在随后几个月中又导致8万余人死于饥荒和疾病。
但这场火山活动带来的影响，远远不仅止于此。
透纳所创作的《滑铁卢战场》，画面中昏暗的天空，被认为来自坦博拉火山喷发后，在欧洲造成的阴霾天。这场最终导致拿破仑失败的战役，正好发生在坦博拉火山喷发期间的1815年6月。而据说，拿破仑落败的一个重要原因是：阴霾造成的地面潮湿，让拿破仑善用的火炮无法展开……若真如此，那也真是造化弄人。
火山喷发后第二年，也即1816年，远在欧洲的人们惊奇的发现，天空开始呈现一种亮丽而诡异的橙红色、仿佛有一层雾气始终在远处飘。英国人将这种奇怪的景色称作“干雾”（dry fog），觉得可能一场大雨就会将其洗清。但奇怪的是，每次大雨过后，这种雾气非但没有消散，反而会让人觉得更清晰、浓郁了。
《奇切斯特运河》透纳
一百多年后，学者们才揭示了这到底是怎么回事儿，坦博拉火山的那次超级喷发，将火山灰中的硫酸盐送到了平流层中，它们形成气溶胶，并随着大气环流笼罩整个平流层，无法被对流层中的雨水所清洗。于是之后的几年中，全球的天空都不时在人们眼中呈现出这种诡异而绚烂的橘红色。
而火山给全球带来的，也并非只有这异景，由于火山灰遮蔽了日照，全球气候出现了反常的降温，欧洲、亚洲和北美洲温带地区的人们惊恐地发现，经过了6月、7月和8月，炎热的夏天居然没有到来，欧洲阴雨连绵，美国东北部甚至下起了雪，河水结了冰。
1816年因此在历史上被称为“无夏之年”。这一年的气候变化，对全球各地的人们的影响是深远的。
在欧洲，由于粮食短缺，之后的几年中整个欧洲饿死了20万人，几乎每个国家都出现了“粮食骚乱”，从拿破仑战争中刚刚恢复的社会秩序再次濒临崩溃，这被史学家称为“西方世界最糟糕的一次生存危机”。被饥饿折磨的底层民众们相继罢工、集会、游行，甚至发动政变。英国在1819年发生了“彼得卢大屠杀”，1825年，沙俄发生了十二月党人起义。
危机改变了世界，各国政府不得不向民众作出更多权力让渡，法国大革命因之不再是一场打扰贵族们进餐的意外，而变得影响深远。
在美洲，从欧洲因饥饿逃难而来的人口激增。但粮食的歉收让他们在美国东部也失去了立足之地，于是人们开始向美国西部迁徙，随之而来的西部拓荒，撑起了美国今日成为世界首强所必须的体量。
在中国，突如其来的这场大降温让土地荒芜，富庶的江南地区出现萧条景象，云南甚至发生了“是岁大饥，路死枕籍。”的嘉庆大灾荒，全国米价上涨，穷苦人贴儿卖女。康乾以来大清苦心维持的盛世景象，终于撑不住了。这场灾荒还影响到了此时已至暮年的嘉庆皇帝的心境，社会矛盾的进一步尖锐化，让他变得更加不敢尝试改革，他写出了“守成论”，晚晴中国呈现出的那种故步自封的僵化气质在此彻底定型。
总之，或好或坏，1815年那次火山喷发，改变了整个世界。而有一个人的艺术生涯，也因这场巨变而转轨，他就是透纳。
3
前文我们说过，在1816年之前，透纳的风景画不被很多人认可，很多画家嘲笑他。归根结底，启蒙时代之后的欧洲人不习惯或者说根本无从感知透纳在《海上渔夫》中所体现的那种人类在自然伟力面前所展现的脆弱与渺小。
可是在经历了诡异的无夏之年之后，这种心态开始发生了悄悄地转变，越来越多的人开始理解透纳，理解他所描绘的那种宏大、浩瀚的风景，和其中那些渺小的人类。
《奴隶船》
透纳在用他笔下那宏伟的高山、瀚海、暴雨、雷电、烈火告诉世人：所有的一切都是转瞬即逝，没有什么能够永垂不朽。
而在经历气候与工业革命双重巨变中的英国人，也开始与画家的这种心情达成一种奇妙的契合。
若干年后，作家狄更斯将在他的小说中迟到的总结活在这个大时代的人们的那种心情：“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期。这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”
《迦太基的衰亡》
而在这样的总结到来之前，什么东西可以抚慰人们在时代洪流中那种漂泊、渺小的心灵呢？去看透纳的一幅画吧！
于是透纳一跃成为了那个时代英国最为著名的画家。受“干雾”的启发，透纳的画作中也越来越呈现那个时代天空中所独有的那种诡异而灿烂的色泽。他从天空中采下金黄与橘红，并将其不加克制地铺满了整个画布。
但很奇怪的，整个时代透纳的画作虽然更多地去描绘黄昏与灾难，却往往给人一种诡异的安宁感，在他的笔下，仿佛哪怕最惨烈的灾变，也可以无比宁静的发生。
这种感觉，固然与透纳为了反映“干雾”所采用的那种暖色调有关，但更重要的可能是，此时的透纳为了更好地反映自然界的光与色，甚至开始逐渐抛弃物体具有的清晰轮廓，让画布上的一切变的模糊、朦胧起来。
《汉尼拔翻越阿尔卑斯山》
就像同时代鉴赏家评论，透纳在画布上所展现的，是一种“命运的朦胧感”——你看不清在你面前汹涌而来的时代巨浪究竟是什么，但你知道它一定即将改变你的生活。
在透纳的笔下，命运就是这样汹涌磅礴，不讲道理地向你袭来，毁灭你，或者成就你，与你何干？
但这并不意味着透纳是一个选择对时代躺平的人，在功成名就之后，有人曾问他，他绘画成功的秘诀是什么，透纳说：“秘诀就是勤奋、勤奋再勤奋，然后把剩下的事情交给上帝。”
用中国人的话说，就是“尽人事，听天命。”
这样，即便“天亡我也”，你也可以欣慰说上一句“非战之罪也。“
《战争：流放者和石贝》
是的，梳理透纳的人生，你会发现他的人生是一次必然与偶然的奇妙耦合：如果没有那场震撼世界火山爆发以及随之而来的无夏之年，透纳的风景画可能不会有后世那样知名，这位标新立异的画家，也许需要在时代的不解与非议当中行走更久，甚至一辈子也等不到时代的认可。
但透纳的努力、他对自然界光与色的偏好，却并不是为这场突如其来变革准备的，没有这场变局，他也会画——诚实的画，努力的画，执着的画，不管理解他的时代，是在明天，还是一百年以后才能来临。
他只是努力、努力，再努力，然后把自己无法决定的未来，交给命运，交给时间。
《狄多建立迦太基》
写这篇稿子，也是想回答一些朋友的提问。最近，很多的新闻，让我们越来越感到，一个大时代正在来临，疫情的延续，人口的拐点，增长的放缓，很多人非常的焦虑，很多文章作出了种种分析与预判。
但回顾历史我们可以看到。其实真正宏大的变革，它的面目往往是模糊的，其影响是复杂而难以看清的。就像透纳画作当中那些映天的烈火与席卷而来的巨浪一样，你不仅躲无可躲，更猜无可猜。
人类在这种巨变面前，真正能做的其实很少，我们就像瀚海中的一叶孤舟一样渺小。但这并不意味着我们应该颓丧——就像透纳笔下的渔夫，任海浪滔天，却依然在划桨，就像透纳笔下的汉尼拔，任山峦巍峨，却依然矢志将它翻越。
《伫立在阳光中的天使》
是的，人是渺小的，在宏大的时代命运或自然伟力面前，我们其实什么也左右不了。但这依然不能否定人类的荣光，因为机遇只眷顾那些像透纳一样有准备的人。对他们来说，哪怕是灾难也能成为另一种契机。
火山已经爆发，
时代正在来临，
但，管他呢。
愿我们都能成为那个透纳，
在动荡的时代与漂泊的人生中，
画下那一抹属于自己的金色的光芒。
全文完