岁月不居，流光不懈；朝夕往复，四季轮回。挽着小寒的手还没有松开，一脚又来到了大寒的门口。
凛冽之顶点，寒气之逆极。这是两个工力悉敌、旗鼓相当的极致节气。
但巅峰总是在最后。大寒之大，也有大寒之重。当太阳黄经达300度，天地人等，世间万物，都汇聚到了这个四季之末、一年之尾的非凡节气里。
起承转合，继往开来；首尾相接，周而复始。过了大寒又是一年，故冬季有穷冬之称。又农历十月为孟冬，十一月为仲冬，十二月为季冬，三月合称三冬。三冬三个月共九十天，于是又唤作九冬。
独往独来银粟地，一步一步玉沙声。在九冬转角处，二十四节气最后一站，生命匆匆的行囊里，装满了三月的风、六月的雨、九月的风景和三餐四季凡二十四个或兴会淋漓、或回肠九转的故事。
逝者不可追，来者犹可待。一回眸，目存素雅；一转身，心有芬芳。过往已无关乎现在，而未来又尚未发生。走该走的路，做该做的事，走出来便是春天。
五天为微，十五天为著；五天一候，十五天一个节气。见微知著、观候知节的出处，原来是从节气来的。
见微观候，知著知节。这两个词恰好又是节气本身最好的阐释和注脚。偏惊物候新，一岁一枯荣。也只有在冬季，才感受得最为彻底。这回是天上地面水里，尽被大寒说破——
老母鸡，真能干，会捉虫儿会生蛋，咯嗒咯嗒叫得欢。大寒初候鸡乳。这是关乎生命传承、温情守护的故事。鸡，从隹，奚声。戴冠为文，趾突为武，好斗为勇，呼食为仁，守时为信，雅称德禽。乳者，哺也。引申为生子养育。气候仍旧冰寒，但挡不住阳气生发。正是感应了这生的气息，修养了一冬的母鸡，得阳气而卵育，丽于阳而有形，早早静卧暗角草堆，微张双翅，纹丝不动，开始长达二十来天的孵卵抱窝。它谨小慎微，忐忑不安，倾心守候，只为藏在身下几个十几个即将来到这个世界的鲜活生命。待东风解冻，万物有序复苏，幼雏便啄破蛋壳，与母鸡相遇在早春的暖阳。
穷且益坚，不坠青云之志。再五日，大寒二候征鸟厉疾。征鸟，谓鹰隼之属也。天寒地冻，食物短缺，这类猛禽翻飞盘旋，正处于捕食能力极强的状态。鹰隼试翼，风尘翕张。很多动物出于本能，都会根据外在环境变化，调整精进自己抵御外侮的本领。处境愈恶劣，状况愈严酷，为了生存，鹰隼征鸟前后来往尽是咬钉嚼铁，上下出入无非沥血剖肝；一箭破空，疾如飞矢。比平时翱翔得更快、更好，进攻也更敏捷、更犀利。
履在岁之穷纪，知层冰之腹坚。又五日，大寒三候水泽腹坚。腹犹内也，厚也。冰之初凝，只在最浅表，水面而已，如同冰冻在肤；到了一年最后的五天，至此则彻，上下皆凝，冻是在最深处，言冰坚固凸出如腹，在阳光下闪着寒冷的光。腹有坚冰气自寒，坚冰深处春水生。冻到极点的寒冷更具底蕴，意味着物极必反，绝处逢生，就要开始走向冰消雪融了。
明镜所以照形，古事所以知今。故国有史，郡有志，家有谱，四时有节。
起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。二十四个轻声轻气的汉字音节，是时间，也是空间；是光阴，也是人事；是思维方式，也是生活哲学。
望杏敦耕，瞻蒲劝穑。活泼泼的岁时节令，犹朋友，同手足，如知己，嘘寒问暖，知冷知热。跟着节气行走，什么时候都会觉得披上了一身灿烂的霞光，仪式感满满。
人生原是需要一点仪式感的。它可以把本来单调乏味的生活，变得不一样，并对在意的事情，由衷心怀虔敬。
虽不要礼仪三百，威仪三千。但从国家到个人，从大事到小事，从生老病死到婚丧嫁娶，总需要有一些庄重而有意义的仪式，大到天人关系、国家典制，小至言谈举止、修身养性，以经国家，定社稷，序民人，利后嗣者也。
仪式感还真不是虚头巴脑地做作矫情。除夕年饭，新春楹联，清明扫墓，中秋赏月，生活中的仪式其实无处不在。相濡以沫、举案齐眉；一个拥抱、一声问候；哼摇篮曲、轻拍着婴儿入睡，都属于一种仪式，都是对时间的敬意，对生命的敬畏，对生活的敬重。
给时间以生命，而不是给生命以时间。仪式实在是一件很重要的事情。卧底大寒，四九的第四天，已是冬深，雪也来过；距又一轮首个节气立春还有十五天。家人闲坐，灯火可亲。不妨掰手指握纤毫继续数九——
一诗一画，一节一景。草木蔓发，春山可望。
生机和希望就在你一描一染的笔画里，就在他数着日子的盼望里，也就在我们舒畅开怀的欢笑里。
来源：七一网 七一客户端
作者：郝安
制图：邓雪松
编辑：陈一豪 冉开梅 全丽
卧底大寒，分明草木蔓发春山可望
你“在看”我吗？