网络配图
知青岁月我们的探亲旅程
作者: 吴少文 吴安佳
近年来“春运”期间，电台和报纸等媒体总会报道民工返乡探亲购票之难、旅途之艰。很自然地引发我们对知青年代探亲之旅的回忆。
1969年7月24日，我们响应国家“上山下乡”的号召，告别故乡汕头，到海南岛琼海县境内的广州军区生产建设兵团一师四团（即国营东升农场）工作，在那里生活了或长或短一段时间。按国家规定，工作满一年后，经个人申请，单位批准，可以返家探亲。因而，我们曾多次通过不同途径、乘坐不同的交通工具，奔波于汕头—海南之间。对旅途中的曲折、坎坷有深切的感受。简言之，是一路的兴奋、一路的艰辛。
那年代，我们乘坐的交通工具主要有解放牌、东风牌客车，内河机动船（电船），海洋客轮、货轮，后期才有进口大巴，客机。没有高速公路，大多是柏油公路，许多还是道班砂土路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞飞溅。当时汕头未通火车，更谈不上有什么动车、高铁。更没有网上预先订票。踏上旅途，能买到何日的车船票，何时离岛，何时到家，心中茫然，全凭运气。
当年我们由海南返汕头，大致有如下几条途径：
(一)公路运输线。从农场启程到海口，一条路线是：乘坐秦世岭（场部驻地）-加积的班车（上午、下午各有一班），路程12公里，票价0.30元；再坐东线公路加积-海口的班车，途经琼海县大路，定安县黄竹、蓬莱、琼山县三门坡、红旗、云龙、灵山、府城等地，全程116公里，票价2.90元。另一条路线是：走东辅线公路；坐定安县岭口-海口的班车，途经定安县的龙门、雷鸣、定城、琼山县的仙沟、旧州、岭脚、云龙、灵山、府城等地，全程109公里，票价2.73元。四方坡的知青大多走这一路线。如有场部货车到海口运载物资，就可以搭“顺风车”，坐或站在解放牌敞篷大卡车到海口。便捷，但必须忍受风吹、日晒、雨淋之苦。到海口后，再逐日转乘客车；海口-湛江-广州-汕头。
由琼海县秦世岭启程乘坐班车经加积、海口、湛江、广州返汕，全程1290公里。受当时交通运输能力、路况、运营方式等诸多因素的制约，如不遇大雾、台风、意外事故等情况，行程最顺利也得4昼3夜（需在海口、湛江、广州各住宿一夜）。若遇上述意外情况，购票、住宿和行程都大受影响。1988年1月我乘车途经佛山市九江渡口，因堵车在那里滞留8小时，旅客们滴水未进，小孩子饥渴难耐而哭闹，路旁也出现了一些趁机高价兜售鸡蛋、馒头、包子的小贩。
当时营运的客车，既无空调、也无卫生设施。夏季车厢内极为闷热，冬季却极度寒冷；若要上厕所，极不方便；过道、座位底下堆放着行李，手脚难以舒展；车老化，路况差。现在的高速公路湛江-广州448公里，广州-汕头442公里，车行各仅需5小时，而当时湛江-广州480公里，广州-汕头481公里，行车竟各要长达12小时以上。客车一路行驶、一路的颠簸，旅途困顿、艰辛。
(二)水陆联运线；购海口至广州的水陆联运票，第一天乘渡轮过琼州海峡，在海安乘客车抵达湛江，签转湛江-江门的客车票和江门-广州的内河船票，住宿一晚；第二天早晨乘车离开湛江，下午5时半抵江门，晚上8时登上客船“曙光”号，8：30分开船，第二天早晨7时许船抵广州大沙头码头，登岸后到省汽车站转乘客车返汕。
参与江门-广州营运的“红星轮”，自身有动力装置，快于“曙光轮”但噪音大，它晚半小时开船，却先抵达广州。“曙光轮”本身没有动力装置，靠拖轮牵引，慢于“红星轮”，但安静、平稳。客轮每个客铺宽约90公分，相邻铺位中隔高约20公分的木板，翻身稍不注意，容易触及相邻旅客，令人尴尬。
澄海知青王海潮1975年5月退职返澄城，走的就是水陆联运线路，其中：海口-湛江-江门-广州水陆联运票价18.21元；广州-汕头481公里票价12.03元，汕头-澄海17公里票价0.43元，农场核发给他的退职旅差费是：5天途中误餐补助费3.50元，3天住勤补助1.20元，车船行李费38.00元，3天住宿费1.80元，合计44.50元。（王的实际开支是：车船票30.67元，行李托运费15.01元，住宿费2.60元，合计48.28元，餐饮费未计）。经公路或水陆联运线往返汕—琼，都必须乘坐渡轮横渡琼州海峡。
先后投入营运的渡轮有“粤民轮”、“信海轮”和“琼州一号”（双翼飞翔船）它们横渡航行所需时间分别为2小时、1小时40分和45分钟。如遇浓雾、台风天气，轮渡停航，大量旅客无奈滞留在海峡两岸，立即面临食宿、进退两难的困境。旅途中偶尔会发生意想不到的情况，1985年6月28日午我乘“琼州一号”快艇过海峡，不料中途快艇一个发动机出故障，造成船体严重晃动、颠簸，许多旅客晕船呕吐。我也出了一身冷汗，差点呕吐，幸好不久就船靠码头。
(三)海洋运输线；1969年7月24日，我们1300名知青乘坐“建华”号远洋客轮离汕，奔赴海南参加兵团（农垦）建设。汕头-海口全程482海里（893公里），五等票价15.10元。是年，汕头与海口均无深水码头，我们分批依次乘驳船，攀“软梯”登上“建华”轮；到达海口秀英港同样靠“软梯”下到驳船，由驳船运送登岸。
此后，根据知青上山下乡工作的需要，广州海运局开辟了汕头-海口的直达客运航线。该航线持续20余年（1992年1月还通航）。这是最便捷、我们最喜欢选择的直达线路。但一票难求的情况也是司空见惯的，尤其是每年元旦至春节前后。
参与该航线营运的有数艘“红旗”货轮和十几艘“红卫”客轮。1980年后，红卫轮改以牡丹、玫瑰、水仙、海棠、金莲、珍珠梅等花卉为船名。客轮有较完善的服务设施，每个客房有4-8个客铺（按等级划分），餐厅每日供应3餐。货轮条件较差，租一卷铺盖摊开在货轮底舱舱板上，便是客铺了，货轮每日提供2餐，每餐价格0.30元，伙食质量不错，大半海碗米饭，上覆青菜、肉（或鱼）；也可选食汤面。直达船通常航行32—36小时，便可抵达目的港。
1979年7月1日，广州海运局恢复汕头-广州的海洋客运航线，全程293海里（543公里），航时约24小时。加上原有的海口-广州航线，全程324海里（600公里），航时约30小时。这两条航线可构成汕头-广州-海口的海洋联运线。联运线比直达线航程远135海里（250公里），仍不失为我们喜欢选择的线路。
海洋运输、海峡轮渡最忌浓雾尤其台风天气。遇上台风，渡轮、客轮停航，每天都在焦虑中打探航行消息，企盼天气好转，早日起航。等待,有时是1-2天，有时得3-5天，焦灼之心，形于神色。大海是无风三尺浪，碰到那种有稍大风浪，又符合航行条件的时候乘船，那就有得难受了。船随着波浪前进，船体起伏颠簸，把人折腾得五脏翻腾、面色发青、冷汗直冒，有的旅客因晕船而呕吐，吐完饭菜吐苦水，难闻的气味在舱房内弥漫，脏物污水随船体的晃动在舱板上流动...等船到目的港登岸，已是筋疲力尽，面容憔悴了，几天内走路还天旋地转、步履踉跄。
(四)航空运输线；汕头外砂军用机场始建于1954年，1974年实行军民共用。当年4月15日国家民航局正式开通广州-汕头航空线，全程368公里，初期票价25.00元，后升至65元。1987年又开通了海口-广州、海口-汕头等定期航班或包机旅游航线。1989年后多次调高票价，初期也并非真正意义上的“民航”，限定“处级”以上干部凭单位出具证明方可购机票乘坐。后降为“科级”干部也可乘坐。随着改革开放的深入开展和居民证的颁发，才逐步成为真正意义上的“民航”。
探亲之旅虽然艰辛，但沿途也经历或目睹社会百态，平添些许见识和乐趣。一次客车在阳江车站歇客加油，站前一五短身材的盲人在兜售炒花生，手脚麻利地过称、收钱、找零，竟无差错，令人惊讶，旁人啧啧称奇。有位好事的旅客故意戏弄他，说他缺斤短两，还拿烟盒纸充货币给他，引得他勃然发怒。有人见状劝说别逗了，于是登车离去。
还有一次，因司机只顾赶路，太久未停车歇客，有些旅客尿急憋不住了，疾呼司机停车。那天下着毛毛细雨，又是在一个旷野路段，无遮无挡。男士们还好办，稍微离开路旁，背过身就行，女士们就为难了，“大路朝天，男女各边”司机喊道；她们只得撑着雨伞踩着泥水，走到较远处用雨伞围起一道屏障，很尴尬也很无奈。
知青吴安佳在1973年春节前返汕探亲，途中到广州已是傍晚，吃完饭大约8点多，广州知青黄一平踩单车送他到省汽车总站买返汕车票。晚上车站里人头攒动，排队购票的队伍望不到头，到下半夜1点多，好不容易才买到一张加班车票；凌晨5:30分发车。虽然排了半夜队，但买到车票后归心似箭愉悦之情不言而喻。
谁知乐极生悲，在半路碰上街道大妈配合交警查单车载人（那时是属违章），他们想冲卡走之，谁知下个路口还有大妈们在收网，连人带车到了派出所，先用大扫把将木桶里的浆糊往座椅一刷，贴上写了“违章”两大字的报纸，查完单车证，然后集中所有违章人，2点开始上课；从火车、汽车、单车的交通规则从头到尾全部读完才放人，回到广州知青的家已是下半夜4点，打了个盹马上出发奔往车站。
到了登车的时候一看傻了眼；是一辆很破旧的解放牌货车，顶棚铁架上面盖着多处修补、布满大大小小破洞的帆布，车厢里的木板很多都残缺不全，穿着拖鞋不小心会沿着隙缝掉下去。当时的广汕公路324国道大部分是沙土路，货车开动时灰尘倒卷，两车相会更是沙尘暴般扑面而来。眼困时撑着下巴从隙缝看到地面的沙土路面，更使人目眩头晕….即便这样，在到达惠来县葵潭镇下车吃午饭时，听到的都是潮汕话、看着面目全非、经沙土洗尘同伴们的面孔，笑出来似疵着牙的泥猴，即将到家的兴奋；大家都开心的笑了。由于货车速度缓慢，到达市区汕头大厦已是晚上11点多，整个车程竟达16个钟头。接车的亲人们已在这里翘首苦等了几个小时。
在那“抓纲治国”的年代，有关部门对走私和倒卖紧俏物资检查很严。曾有多起农村青年在行李中夹带化肥被查获。一次在广州沿江西路航运码头等待上船返汕，两位佩戴红袖章的“工纠”走路不小心被我们的行李绊到脚，感觉很沉重，顿生疑窦，客气地询问里面装什么东西；可以打开看看吗？我们坦然打开行李，里面都是在海南向村民买的自产胡椒和白糖，过年家用的，他们一看，释然离开了。
1972年7、8月间，我第二次返汕探亲，回程因知青家长托带的副食品多，3个知青共托运4件行李到海口，同伴的行李已顺利领取，而我的2件却找不到，说是尚未运达。我让他们先回农场，自己留下来每天去查询2次均说未运到。第三天，是一位老师傅负责领取业务，开始也找不到，我感到蹊跷，同时托运的行李，为何相差几天未到？老师傅听后，经再三寻找终于在另一个堆里将这2件行李找出来，是同时到达的。由于年青人的不负责任竟让我在海口滞留2天2夜！
1977年2月第五次探亲，在海口新港码头乘渡轮到海安，午饭后离开车尚有一段时间，车厢里4男1女正兴高采烈地玩牌，2个男的帮女的出牌，原以为他们是旅友消遣，突然，那女的哭了，哀求说；我什么都输完了，只剩着手表了，不能拿走。帮她出牌的那2男即刻翻脸，凶相毕露，伸手抢过手表扬长而去，剩下那女的在哭泣。旅客们这才明白，几个男的是同伙，专门利用开车前的空挡时间上车设局，引诱欺诈旅客，偏偏有人中招上当。
整个旅程，兵团（农垦）通行证至关重要，其作用非同小可。凭它，才能买车船票，才能找旅店安排住宿。因为上山下乡，户籍也随迁海南，成了“外地人”。回到家，凭通行证才能申报暂住，才能享受假期定量供应的燃料、猪肉、花生油、白糖等。每办完一项待遇，包括车船票、安排住店，经办部门都会在通行证上标注，盖上戳记。珍藏的兵团（农垦）通行证，仍清晰地留存着这些印记。
旅程中买车船票，找旅店住宿，都是头等重要的事，也是费心费力的麻烦事。
1971年5月我首次返汕探亲。5月11日晚7时多途经广州，找旅店住宿必须经过设在省汽车站旁的旅店总介绍所统一安排，附近“红棉”等旅店已客满，写字条介绍我到南方大厦附近的一个分介绍所联系；那里也已客满；又要我到海珠桥南的“海珠酒店”联系，那里也是客满，但总算给我安排了一个散铺，所谓“散铺”即是要到夜间10:30以后，在酒店的过道里安排一个折叠铁床，次日天未亮叫醒收床。那晚就这样在人生地不熟的情况下，经层层介绍几经周转，折腾了大半夜才安顿下来，特别麻烦也十分无奈。好在已买次日凌晨5:30广州-汕头客车票，所以那晚住店，其实只是躺在铁床上打个盹，根本无法入睡。
回程时返海南经广州，已是午夜时光，离次日乘车时间仅有几小时，省汽车站附件旅店均已客满，因有几个场友同行，所以我们几人围坐在“红棉”旅店前，促膝聊天至天亮去乘车。
1977年2月4日返汕探亲，到了海口，6日的汕—琼直达船票已售完，下航次的直达船须等到2月9日。这就得在海口滞留5天。只好改走6日海口—广州的水陆联运，8日晨抵广州。这年的春节是2月18日，还有10天才到春节。而车票、船票均已售完，心急火燎地四处联系，最终在朋友的帮助下买到2月12日广州—汕头的“红卫八号”轮船票，于2月13日傍晚抵汕。行程整整10天，真是“欲速而不达”。
探亲路上，也曾经历惊险的翻车一幕：1985年6月28日乘坐由琼至汕的直达44座豪华大巴，当天在湛江晚饭后，大巴刚开出湛江市区，为避让一辆三番两次无理阻拦、故意不让大巴超车的小轿车，侧翻在公路左侧深约4米的洼地上，小车司机害怕了弃车逃离，所幸翻车未造成旅客死亡和重伤。当地村民说；去年这里也发生车祸，客车翻到右侧池塘里，死了3个人。
探亲的来回程，我们每人都得手提肩挑，背负几件分量不轻的行李，带些椰子、椰丝、胡椒、白糖等海南土特产；回程捎带知青家长们付托的沙茶酱等食品，带着它们上车、转车、买票、找旅店，亲身经历者，方知其中的酸甜苦辣累……
1986年7月19日，我首次搭乘海口—广州客机，当晚19：25在海口机场起飞，20:20在广州白云机场降落，实际空中飞行45分钟。随后于21时转乘大巴返汕，途中虽因交通堵塞耽搁4小时之久，次日下午13时已经到家。1992年3月搭乘汕头—海口客机，当天下午16:30客机在汕头外砂机场起飞，18时便降落在海口机场，当晚即回到单位。实在快捷舒适。当然，这时票价已经不菲。
20世纪80年代，国家实行“改革开放，放宽搞活”政策，交通运输行业打破由全民和集体所有制企业垄断经营的体制，出现了国营、集体、个体一起上的新局面。由此增添了数量可观的新型豪华客车，大大增强了交通运力；促进了运输模式的改变和服务质量的改善，出现了海口-广州、广州-汕头和海口-汕头的日夜兼程的直达班车，逐渐形成了海、陆、空交通网络。随着高速公路、火车、动车、高铁的产生和普及，我们的出行途径日益多元化、通畅化、舒适化。以往海南至汕头的旅程，正常需要4-6天，多则8-10天，如今只需2-3天，最快的仅需几小时，变化之大，令人感叹！
这种变化，真实反映了大陆交通运输行业的变化和发展，见证了大陆改革开放、繁荣昌盛的历程；这种变化，是改革开放的成果，时代进步的展示！
附：
1、吴少文保存的兵团通行证（上面有“已宿兵团一所”、“汕--琼船票已购”“燃料付讫”、“油五两”、“广东省汕头市糖烟酒公司√”等标注、印戳）
2、1969年7月24日“建华”轮客票
3、黄壮保存的农场临时通行证（该证为兵团改为农垦后用蜡纸手工印制的过渡期通行证）
4、王海潮保存的水陆联运车船票、退职证明、行李托运保管费、住宿费用单据等
来源：兵团战友