“车厘子八元一斤，如果买得多，每斤只卖五元！”
前不久，在浙江丽水市，一位老人提着一篮子车厘子，在街头叫卖。
这些车厘子，又大又新鲜，无论在网上还是在超市里，至少几十元一斤。
路人纷纷围观、抢购，老人篮子里的车厘子，很快卖光了。
有人不解地问那位老人，为何要这样做。
老人说：这些车厘子，是在女儿刚刚寄给自己的，太多吃不完，不想浪费掉……
——可想而知，女儿在把车厘子送来时，没有如实告知价格，甚至可能在老人询问时，故意说个非常低的价钱，唯恐老人家为“太过破费”而心疼。
而这位老人，将车厘子卖掉，恐怕也不是“太多吃不完”，而是舍不得吃。
不少老人，都有把旧报纸、空瓶子、硬纸盒子等攒起来卖的习惯，那位老人大概也将车厘子，当做可以卖了换钱的“宝贝”。
尽可能省一些，乃至“挣点小钱”，是很多老人的普遍心理，这也是为儿女减轻后顾之忧……
老人的这些精打细算，和女儿的孝心，仿佛处于不同的频段——于是，女儿送来的价格不菲的车厘子，被老人如此贱卖掉。
父女二人都是好心好意，但碰撞在一起，却搞出一场“荒诞剧”，令人感慨良多。
此外，步入社会、承担责任的儿女，对与社会越发脱节的老人，如何“孝敬到点子上”，也是一个说不尽的话题。
这些，都令人想到了一本书：毕啸南的《在你们离开以前》。
“我的老娘，穷苦的命！”
书中讲到了这样一个家庭：
一个女孩，生在一个四线城市的普通家庭。大学期间，父亲病故，此后和母亲相依为命。
女孩毕业后，在上海工作、立足，经常给老家的母亲寄些钱。
“我老妈特别节俭，也没什么爱好。如果我给她送点好烟好酒啥的，她反而怪我‘花这么多钱’。干脆，我把钱给她，她愿意买啥就买啥。”
她利用一个长假，把老母亲接到上海玩几天，本想让她住在附近的旅馆，但老人嫌贵，宁愿睡在女儿客厅的沙发上。
对逛公园、品尝上海特色小吃，老人兴趣不大，她趁女儿不在家时，把房间打扫一遍。
她踩着凳子，把窗帘取下来洗，在门外的两棵树之间绑了根绳子，晾晒窗帘，最后，再蹬着不太稳当的小凳子，把晾干的窗帘挂上去。
对女儿的劝阻，老母亲说：
“反正这些活儿，我顺手都已经干完了，在老家我也经常踩着凳子拿东西，没事儿……”
临走的前一天，老人不肯带任何东西，不让女儿花钱；
相反，还给女儿做了一锅排骨。
排骨是她溜达到两公里外的菜市场，买来的一大兜子，说在那里买，比附近超市实惠。
老太太长期血压高，每天吃的降压药，是离家不远的小医院开的，价格低廉。
女孩劝她每年到大医院，好好体检一次，老人家坚决不肯：
“没事儿！再说，真查出大毛病，大医院也未必治得好，钱反而浪费掉不少……”
回忆这些往事，女孩哭了：
“那些年，除了多寄点钱给老妈，我也不清楚还能为她做点啥。直到有一天，我妈突发急病住院。我赶回老家，但她最终还是没能走出医院。”
“当初我给她的钱，她一分也没动，还给我攒了不少钱。临走前的最后几天，妈妈对我反复念叨，说存款密码就是我的生日，还催我早点结婚成家……”
“现在回想，我与其给她钱，还不如多带着她下馆子吃点好的，带她到上海最好的医院，做全身体检……我妈就算手头有些钱，也依然是受穷受苦的命啊！而我对这一点，直到她临终时，才明白……”
对此，书中充满感慨：
孝敬老人，也需要对老人的内心世界，多一些揣摩和理解；
否则，孝心可能起不到所期待的作用，没能改善老人的生活质量，甚至反而为老人“添乱”。
渐行渐远，离别进行时
书中说，还有很多子女，父母一直都很健康，逢年过节时通常都会阖家欢聚；
但是，在精神层面，和父母的距离，已经无可挽回地渐行渐远，甚至仿佛生活在截然不同的世界。
这，也是一种“离别”。
对于当代的很多子女而言，这也是成长中，难免要面对的。
“和父母聊天，很多时候，我除了嗯嗯啊啊，或者扯点废话，其他似乎没啥可说。”
不止一个人，都在访谈中，对本书的作者，如此说道。
有个90后，和父母同在一个城市，但在大学毕业的第二年，就搬了出去，自己租房。
“我的很多事，都不敢对二老讲。比如我交了女朋友，如果告诉爸妈，爸妈会像查户口一样，询问她的各种情况，还会一直惦记着这件事，巴不得我们俩赶紧结婚。如果之后分手了，爸妈也会掰开揉碎地询问原因……”
“我一般每个月去爸妈家一两次，坐一会，吃顿饭，就走了。爸妈爱看的电视节目，我并不喜欢。”
“坐在一起时，二老看电视，我玩手机游戏，好几次，我爸因为这个不乐意，和我大吵大闹。我只好放下手机，避免和他争吵，有时候索性溜到厕所，坐在马桶上打游戏。”
他说自己逢年过节都会陪伴父母，但其实，他和父母即使同处一室，内心的距离，和他不在家时，几乎没什么区别。
昔日最亲近的爹娘，此刻仿佛成了“最熟悉的陌生人”。
书中讲述了不少这类事例，颇多感慨。
儿女长大，往往必然意味着和父母，和原生家庭，在某种程度上的分离，否则孩子就无法独立。
这个过程，对处于“人生上升阶段”的儿女，似乎是顺理成章的；
而对日渐衰老的父母，恐怕就是另一番滋味，包括孤独、失落，和自我价值感的降低。
换位思考下，将来我们到了父母的年龄，即使儿孙满堂，会不会也是和他们同样的命运呢？
这一切，难道就是我们想要的生活吗？
何妨多些“高质量陪伴”
针对上述问题，书中建议每一个父母尚在的年轻人，不妨对老父老母，多一些高质量的陪伴。
这比花钱给父母买东西，或者给父母送钱，更能打动老人的内心。
某种意义上讲，老人的心理，也幼童有些类似。
父母抚养幼童，仅仅花钱买好吃的，买各种玩具，或者干脆把钱给孩子，是远远不够的；
更重要的，是父母必须花足够的时间，陪在孩子身边，而且要细心捕捉孩子发出的每个信号，以充分接纳的心态，及时作出应答，给予孩子积极正面的反馈。
大多数健康成长的年轻人，当初就是被父母，这样抚养大的。
如今，已经安身立业的子女，也有义务对老父老母，以类似的方式，如此反哺。
观念差异等，也许是无法改变的，对那些容易造成分歧和争执的话题，不妨“避开雷区”。
但是，我们也不妨以“做加法”的思路，多想一想：
有哪些新的、有趣的话题，可以和父母交流？
或者，能够以什么让的方式，让父母多接触一些新鲜事物？
比如，父母腿脚尚好，可以带父母看看名胜古迹，逛逛公园；
或者，和父母一起做点有价值的事情——无论是包饺子、酱肉，还是种花、布置房间，都很好。
类似车厘子这样的水果，与其给父母网购很多，不如少量买点，亲自带给父母，亲手洗干净，和父母一起吃；
还可以一边吃，一边聊点让老人开心的话题——比如聊聊老人的过去，听老人吹吹他们自己的年轻时代……
即使因为种种原因，无法回老家陪伴父母，也可以通过微信视频等方式，缩短和父母之间的距离——尤其是心理上、情感上的距离。
互联网工具，也能在一定程度上，实现高质量的陪伴功能。
当然，常回家看看，和父母吗，面对面交流，依然是非常必要的。
父母终将老去，而在此之前，多些高质量的陪伴，多创造一些幸福的时刻，也能让未来的我们，少一些无法弥补的遗憾。