《蓝心大剧院》在国内正式上映，从原版电影的拍摄时间，至今已近2年。在此期间，翟曾将这部电影带到几个国际电影节，但外媒的整体评价并不高。
兰心大剧院的固定海报。
此次国内公开发行，除了导演自身的诉求外，《兰心大剧院》也因其是该类型的首部电影而备受关注。自上映以来，影迷们对影片的评价依然两极分化，有人批评影片还是一如既往，一贯的拍摄手法和视觉风格，但人物和核心却少了真实，有人认为影片完成了对传统间谍片的解构和突破。
在笔者看来，阎文强烈的个人风格，让《澜心大戏》《杨凤音》成为类型片的典范。与悬疑和枪战相比，戏剧的紧密交织构成了叙事的主要特征。与其说是线性发展、埋藏悬念来解决问题，《澜心大剧院》更倾向于搭建一个充满身份云的叙事迷宫，并配合最后一幕，让余宇的故事变成了"片头的蛇"。
编写|魏子伟
少年维特不知道动机
"期待爱情的回归，不是对爱情的要求，而是一种虚荣心。
在《浪心剧场》的结尾，法国间谍休伯特（帕斯卡尔·格雷戈里饰）走出了已经在日本控制的法租界酒店，把一本《少年维特的烦恼》扔进了垃圾桶。在展开页面上，上面写着尼采的亲笔签名。
作为该类型的首部作品，《兰心大剧院》比前两部作品——改编自天涯的《浮城之谜》，被嘲笑为狗血淋淋的剧《风中雨云》——也有更强的剧情。围绕多方权力关系，心理战和街头战在黑白银幕上演。饰演女主角余恭，即便以坚强的姿态贡献了长达十分钟的枪战剧情，也很难不让人不让人微微想一想："大吉大理，今晚吃鸡肉。
照片《兰心大剧院》电影.
关于《少年威特的烦恼》的片段是电影中罕见的懈怠之一：在故事的前面，休伯特为了换取旧书，要求他的下属夏贝尔（汤姆·拉齐哈饰）在行动中保护他的养女。即使考虑到作为一本绝版书的经济价值，这在间谍电影中也是一个相当优雅的礼物。
影片最后，休伯特终于在给他的一封秘密信中得知，于某故意篡改了行动中获得的信息：小樱不是对应新加坡，而是夏威夷。这部电影的副标题是日本对夏威夷的袭击和太平洋战争的爆发，这意味着美国卷入了第二次世界大战，从而加速了第二次世界大战的结束。后来的历史，都是熟悉历史的。字幕消失后，休伯特走出酒店，然后把《少年维特的烦恼》扔进垃圾桶，文章开头有一幕。
但俞为何背叛养父，篡改情报呢？对于绝大多数观众来说，这可能是最令人困惑的问题，直到他们离开剧院。《澜心大剧院》也是此时此刻《杨风吟》这类电影的范式：它像平时的间谍战片一样设置悬念，揭开真相（真相可以呼应笔），但观众只是越来越困惑，因为角色的动机一直悬而未决，直到剧终。
观众对余文生的动机有两个主要猜测：
首先，俞瑜虽然是为法国人养大的，但毕竟有一颗中国人的心。为了她的国家，她打算让美国人卷入第二次世界大战，以便她的祖国能够尽快摆脱战祸。这种猜测最符合间谍片的做法，但在理性方面却是牵强附会的，因为很难有足够的背景、信息甚至愿景，在短时间内做出这样的决定。
第二个猜测围绕着尼采开头的铭文。从字面上看，这句话有一个明显的告诫。当休伯特被从孤儿院带走抚养长大时，他无疑对他的养女情有独钟，但很明显，这种感觉是有条件的。休伯特对电报有绝对的信心，可以确定信息的可信度。但当俞渝拒绝制作作品，按照自己的意愿传递错误的信息时，休伯特和她之间的信任就瓦解了，但也可能打消期待回报的"虚荣心"，而不是"爱"本身。所以余瑜还是在信中向养父表达了最后的感谢和忏悔。考虑到余宇放弃了逃跑，并非没有"爱心脑"无条件找到爱情的谭娜（赵也婷婷），这种说法或许也有自洽谈的余地。
这两种猜测都是有道理的，而且都是牵强附会的。为什么余瑜决定做一个失控的片段，余瑜最终在片中没有挑出来，就算是线索也给了人们半理解。这大概就是DNA，即使你做一类电影导演，你也不能放弃。可能说得太清楚了，前世，因果关系，可以夺走他的生命。建立在朦胧的人性之上，悬着半个理性的情感，只有这样才能支配人类的行为。
在《兰心大戏院》中，他拍了很多巩俐的特写镜头，静止的动作。在大的黑白屏幕上，它清晰而模糊 - 有一个看起来很开玩笑的解释，他的黑白图像是"劣质的"，并且不像罗马那样"中产阶级"。余宇总是显得疲惫不堪。即使是在特写镜头中，似乎离观众还有很长的路要走——毕竟，我们才走过这个女人生命的一半。正如我引用了巴赞一万次的话："只是缺乏现实。"
回到《少年威特的烦恼》中，或许有观众注意到，尼采在《兰心大剧院》庭院版中的台词，并没有翻译成中文或英文。中文标题为"期待爱的回归，不是爱的要求，而是一种虚荣心"，确实与书中的德语写作相对应：Das Verlangen nach Gegenliebe nicht das Verlangen der Liebe，sondern der Eitelkeit。但是，"我们爱的是欲望，而不是欲望"这句话的英文翻译是完全不合时宜的。徐是错误的一方。
事实上，这句话的英文翻译，也是从尼采的口中说出来的："人是列的，是别的。人们最终爱的是他们自己的欲望，而不是他们渴望的东西。在我看来，这句话或许应该成为《兰心大戏院》的注脚。
在谈到欲望时，拉康也喜欢说："欲望从根本上是不令人满意的，而欲望的特征之一就是它是欲望对象无限延迟的过程，是欲望本身或欲望满足的永恒延迟。"
欲望是好的，现实是好的。一个没有完全充实和满足的状态是人们最爱的。我们填补不满的愿望也像是一个不满的故事。
交叉点的渐变线
《兰心大戏院》最不可调和的特色，当然是真实与虚拟的融合。实-虚拟，地上-地下，构成了两组简单和复杂的二项式，它们交织成四个象限，其中主要角色反复跳跃。比如，俞的地下真实身份是间谍，但在地面上，真实身份是演员。同时，她还有一个地上虚拟身份，就是《周六夜游》中饰演的前锋明仁小姐，还有一个地下虚拟身份，是假装在行动的日本军官绪方（织田洋子饰）已故的妻子。
在民族认同上，于瑜也是相当矛盾的。她是华裔，脸色与日本人（Medeiko）没有什么不同，中文名字是Yu Yu，他在法语中有一个过于恰当的对应物Jean。原来，她从小就是个孤儿，由法国特工休伯特抚养长大。
对这些身份的解读，在对龚的采访中被略带戏法淡化："我对龚俐说，没问题，这个角色是大明星，你是大明星，所以不要演;剩下的最后一件事是女人，这是最重要的事情。"
这当然不是那么简单。为了使叙事复杂化，该剧被制作成更具戏剧性，并且毫无征兆地进入戏剧和戏剧。例如，在一个场景中，Yu正在监视日本军官（身份A），而Tanna突然出现，迫使她用女演员（身份B）回应。谭娜上了车，对司机说，去码头吧。下一秒，俞和谭娜面对面谈恋爱。但看一看他们的对话就会发现，镜头不知不觉地把观众带入了《周六夜》的排练，变成了秋兰小姐（身份C）。
在这里，几个身份之间也有一种隐含的回声：坦娜与俞的对话既是剧中人物的话语，也是贴近两个人的现实。在太空中，他们都在排练现场，完全按照谭娜之前的要求去码头码头安排。因此，现实和叙事高度交织在一起，形成了一种命运感。
事实上，该剧更可能产生德国剧作家布莱希特提出的插页式角色。布莱希特对传统戏剧的批评往往会带来一种瘫痪感，因为我们对今天的好莱坞叙事很熟悉。他支持戏剧创作者使用不熟悉的语言来提醒观众他们正在看一出戏，以激发观众的批判性视角，改变现实的动态。
然而，在翟的作品中，现实与虚拟的交织，更多的是一种迷茫感。观众对叙事和身份之间的转换感到困惑。标志性的手持镜头进一步增添了视觉魅力。
身份和呼唤之间的切换在影片结尾达到高潮。余文生曾表示，这是她将要扮演的最后一个角色，但当她错过了《周六夜出纳员》的首映式时，她真正的使命浮出水面：她回到家乡，扮演的不是秋兰小姐，而是梅迪-杨。要播放的不是"星期六晚上"，而是她的使命。当余文生完成任务，冲回首映现场时，排练了数百次的台词，构成了她和谭娜的对话。所有偶然的巧合都成为注定的、不确定的先知。
如果在首映式开始时，剧组拉起帷幕，表明他们一直在排练的酒吧场景实际上是在舞台上设置的，露出了看不见的第四堵墙，那么凌乱的枪声就彻底粉碎了第四堵墙。舞台上下传来的枪声似乎展现出一种残酷的真相和叙事面孔。
洪尚秀曾经说过，电影和现实越来越近，电影的世界只能无限接近现实，不能相交。在《兰心大戏》的世界里，在现实中日两军的枪声与剧本的枪声相吻合，两条线终于相交，然后突然反弹，指向了浩瀚的命运。
伟大的民族历史和模糊的个人历史
关于余文生，休伯特说："她是个女人，是个演员。这句话有一个更难的版本，来自莫的事业（王传军）："她（俞宇）和你（白玫瑰）是一样的，是戏，也是婊子。"
在这两句话中，女人对应婊子，演员对应戏剧。与余文生的间谍身份不同，这两个属性更个人化，并没有过多的民族和历史责任。前者强调性别，而后者则提到她的职业和技能，暗指她的狡猾，也许还提到她像一个剧人，有一些不切实际的追求。
这两个评价是正面的，负面的，但相互印证的，只是为了说明于瑜是一个分裂但整合的角色之间的身份转换。倒计时，她借用舞台上的台词说了最多的真相，但在舞台上却没有说出最多的谎言。而这一切都源于她是一名演员。演员的身份让她可以扮演谎言，戏剧比真实的谎言更真实。而一个女人的地位让她能够完成所有的任务，非常个人化地放弃了徒劳的生存，并在情人的肩膀上等待死亡。
圣人的特点之一，就在于他喜欢拍打人的情欲。在算计中，《蓝心大戏》就像是他最薄的情欲，或许作为互联网新闻，一些原因被删除了。除了影片中戏中的磨耳欲，以及莫某与白梅的强奸戏——太过直白而无法象征性地压过实质——最接近情欲的也令人吃惊，也在同一部白玫瑰的剧中。
电影中的白玫瑰和余宇。
白美福一有目的出现，就自称是俞的粉丝，能够背诵剧中所有的台词。但莫文蔚很快指出，她其实是重庆的一名特工，接近于俞也因为体内的任务。然而，随着剧情的展开，白眉在健忘的一年里变得越来越多，或者更确切地说，在于的自我投射/镜像角色中。他们享受着相似的命运，一个失踪的家庭，一个共同的戏剧爱情，以及在混乱世界中危及生命的经历。白梅在浅滩里被下药，躺在床上，在鼻涕虫的诱导质问中喃喃自语。空气中弥漫着同望的味道，但就像一丝克制，秘密。
白梅没有试图完成任何重庆任务。在她为自己说话后，她被匆忙枪杀。两人再次相遇，是余俞看到了白梅的尸体。两人纯粹通过识别彼此的气味和情感而走到了一起，在军事混乱的时代，神秘地屏蔽了宏大叙事的侵入性。这也让我想起了《风之声》中李宁宇和顾晓萌没有被棺材覆盖的感受。不管真名叫什么，都足以驱使李宁宇做出超越自己信仰的选择。
电影"风之声"的照片。
这可能是许多第六代导演的共同选择：保持与个人模糊情感保持的与众不同。或者更确切地说，正是因为知道个体之间存在模棱两可的感情，只是知道要保持简单易行的杀位，尤其是在战争之中，很难被完全责备。
就像白梅和余宇一样，在《澜心大戏》中还有另一对同性恋，莫和谭娜的理由是，虽然是中国，忠于日本人，但被谭娜等人所生。但坏事要做，最后也不要忘记好声音善良的同事，一定要记住要保持老朋友谭娜的安全。恰好有第五代导演，今年首次尝试间谍战争类型的电影，可以对比一下："悬崖上"介于大与大之间，无法忍受那么多模棱两可的领域。
在影片的最后，余文生做出了最个人化的选择之一——鉴于她的伤势，这当然不是不合理的——她没有试图逃跑，按照约定到达被告席，静静地躺在谭娜的肩膀上，仿佛在等待判决的命运。枪落在地上，场景变成了他们在电影开头排练的戏剧，没有说明坦娜是否死了，或者坦娜的下落。故事以一条有尾巴的蛇结束。
或许，余羽和谭娜都死了，已经成为一千颗模糊星星中的宏大叙事。也许他们已经在朗心剧院永垂不朽，永远活在周六的小说中。酒吧里的人一直在跳舞，他们一直在跳舞。
作者|魏子伟
编辑|青子， 罗东
校对|李世辉