《藍心大劇院》在國内正式上映，從原版電影的拍攝時間，至今已近2年。在此期間，翟曾将這部電影帶到幾個國際電影節，但外媒的整體評價并不高。
蘭心大劇院的固定海報。
此次國内公開發行，除了導演自身的訴求外，《蘭心大劇院》也因其是該類型的首部電影而備受關注。自上映以來，影迷們對影片的評價依然兩極分化，有人批評影片還是一如既往，一貫的拍攝手法和視覺風格，但人物和核心卻少了真實，有人認為影片完成了對傳統間諜片的解構和突破。
在筆者看來，閻文強烈的個人風格，讓《瀾心大戲》《楊鳳音》成為類型片的典範。與懸疑和槍戰相比，戲劇的緊密交織構成了叙事的主要特征。與其說是線性發展、埋藏懸念來解決問題，《瀾心大劇院》更傾向于搭建一個充滿身份雲的叙事迷宮，并配合最後一幕，讓餘宇的故事變成了"片頭的蛇"。
編寫|魏子偉
少年維特不知道動機
"期待愛情的回歸，不是對愛情的要求，而是一種虛榮心。
在《浪心劇場》的結尾，法國間諜休伯特（帕斯卡爾·格雷戈裡飾）走出了已經在日本控制的法租界酒店，把一本《少年維特的煩惱》扔進了垃圾桶。在展開頁面上，上面寫着尼采的親筆簽名。
作為該類型的首部作品，《蘭心大劇院》比前兩部作品——改編自天涯的《浮城之謎》，被嘲笑為狗血淋淋的劇《風中雨雲》——也有更強的劇情。圍繞多方權力關系，心理戰和街頭戰在黑白銀幕上演。飾演女主角餘恭，即便以堅強的姿态貢獻了長達十分鐘的槍戰劇情，也很難不讓人不讓人微微想一想："大吉大理，今晚吃雞肉。
照片《蘭心大劇院》電影.
關于《少年威特的煩惱》的片段是電影中罕見的懈怠之一：在故事的前面，休伯特為了換取舊書，要求他的下屬夏貝爾（湯姆·拉齊哈飾）在行動中保護他的養女。即使考慮到作為一本絕版書的經濟價值，這在間諜電影中也是一個相當優雅的禮物。
影片最後，休伯特終于在給他的一封秘密信中得知，于某故意篡改了行動中獲得的資訊：小櫻不是對應新加坡，而是夏威夷。這部電影的副标題是日本對夏威夷的襲擊和太平洋戰争的爆發，這意味着美國卷入了第二次世界大戰，進而加速了第二次世界大戰的結束。後來的曆史，都是熟悉曆史的。字幕消失後，休伯特走出酒店，然後把《少年維特的煩惱》扔進垃圾桶，文章開頭有一幕。
但俞為何背叛養父，篡改情報呢？對于絕大多數觀衆來說，這可能是最令人困惑的問題，直到他們離開劇院。《瀾心大劇院》也是此時此刻《楊風吟》這類電影的範式：它像平時的間諜戰片一樣設定懸念，揭開真相（真相可以呼應筆），但觀衆隻是越來越困惑，因為角色的動機一直懸而未決，直到劇終。
觀衆對餘文生的動機有兩個主要猜測：
首先，俞瑜雖然是為法國人養大的，但畢竟有一顆中國人的心。為了她的國家，她打算讓美國人卷入第二次世界大戰，以便她的祖國能夠盡快擺脫戰禍。這種猜測最符合間諜片的做法，但在理性方面卻是牽強附會的，因為很難有足夠的背景、資訊甚至願景，在短時間内做出這樣的決定。
第二個猜測圍繞着尼采開頭的銘文。從字面上看，這句話有一個明顯的告誡。當休伯特被從孤兒院帶走撫養長大時，他無疑對他的養女情有獨鐘，但很明顯，這種感覺是有條件的。休伯特對電報有絕對的信心，可以确定資訊的可信度。但當俞渝拒絕制作作品，按照自己的意願傳遞錯誤的資訊時，休伯特和她之間的信任就瓦解了，但也可能打消期待回報的"虛榮心"，而不是"愛"本身。是以餘瑜還是在信中向養父表達了最後的感謝和忏悔。考慮到餘宇放棄了逃跑，并非沒有"愛心腦"無條件找到愛情的譚娜（趙也婷婷），這種說法或許也有自洽談的餘地。
這兩種猜測都是有道理的，而且都是牽強附會的。為什麼餘瑜決定做一個失控的片段，餘瑜最終在片中沒有挑出來，就算是線索也給了人們半了解。這大概就是DNA，即使你做一類電影導演，你也不能放棄。可能說得太清楚了，前世，因果關系，可以奪走他的生命。建立在朦胧的人性之上，懸着半個理性的情感，隻有這樣才能支配人類的行為。
在《蘭心大戲院》中，他拍了很多鞏俐的特寫鏡頭，靜止的動作。在大的黑白螢幕上，它清晰而模糊 - 有一個看起來很開玩笑的解釋，他的黑白圖像是"劣質的"，并且不像羅馬那樣"中産階級"。餘宇總是顯得疲憊不堪。即使是在特寫鏡頭中，似乎離觀衆還有很長的路要走——畢竟，我們才走過這個女人生命的一半。正如我引用了巴贊一萬次的話："隻是缺乏現實。"
回到《少年威特的煩惱》中，或許有觀衆注意到，尼采在《蘭心大劇院》庭院版中的台詞，并沒有翻譯成中文或英文。中文标題為"期待愛的回歸，不是愛的要求，而是一種虛榮心"，确實與書中的德語寫作相對應：Das Verlangen nach Gegenliebe nicht das Verlangen der Liebe，sondern der Eitelkeit。但是，"我們愛的是欲望，而不是欲望"這句話的英文翻譯是完全不合時宜的。徐是錯誤的一方。
事實上，這句話的英文翻譯，也是從尼采的口中說出來的："人是列的，是别的。人們最終愛的是他們自己的欲望，而不是他們渴望的東西。在我看來，這句話或許應該成為《蘭心大戲院》的注腳。
在談到欲望時，拉康也喜歡說："欲望從根本上是不令人滿意的，而欲望的特征之一就是它是欲望對象無限延遲的過程，是欲望本身或欲望滿足的永恒延遲。"
欲望是好的，現實是好的。一個沒有完全充實和滿足的狀态是人們最愛的。我們填補不滿的願望也像是一個不滿的故事。
交叉點的漸變線
《蘭心大戲院》最不可調和的特色，當然是真實與虛拟的融合。實-虛拟，地上-地下，構成了兩組簡單和複雜的二項式，它們交織成四個象限，其中主要角色反複跳躍。比如，俞的地下真實身份是間諜，但在地面上，真實身份是演員。同時，她還有一個地上虛拟身份，就是《周六夜遊》中飾演的前鋒明仁小姐，還有一個地下虛拟身份，是假裝在行動的日本軍官緒方（織田洋子飾）已故的妻子。
在民族認同上，于瑜也是相當沖突的。她是華裔，臉色與日本人（Medeiko）沒有什麼不同，中文名字是Yu Yu，他在法語中有一個過于恰當的對應物Jean。原來，她從小就是個孤兒，由法國特工休伯特撫養長大。
對這些身份的解讀，在對龔的采訪中被略帶戲法淡化："我對龔俐說，沒問題，這個角色是大明星，你是大明星，是以不要演;剩下的最後一件事是女人，這是最重要的事情。"
這當然不是那麼簡單。為了使叙事複雜化，該劇被制作成更具戲劇性，并且毫無征兆地進入戲劇和戲劇。例如，在一個場景中，Yu正在監視日本軍官（身份A），而Tanna突然出現，迫使她用女演員（身份B）回應。譚娜上了車，對司機說，去碼頭吧。下一秒，俞和譚娜面對面談戀愛。但看一看他們的對話就會發現，鏡頭不知不覺地把觀衆帶入了《周六夜》的排練，變成了秋蘭小姐（身份C）。
在這裡，幾個身份之間也有一種隐含的回聲：坦娜與俞的對話既是劇中人物的話語，也是貼近兩個人的現實。在太空中，他們都在排練現場，完全按照譚娜之前的要求去碼頭碼頭安排。是以，現實和叙事高度交織在一起，形成了一種命運感。
事實上，該劇更可能産生德國劇作家布萊希特提出的插頁式角色。布萊希特對傳統戲劇的批評往往會帶來一種癱瘓感，因為我們對今天的好萊塢叙事很熟悉。他支援戲劇創作者使用不熟悉的語言來提醒觀衆他們正在看一出戲，以激發觀衆的批判性視角，改變現實的動态。
然而，在翟的作品中，現實與虛拟的交織，更多的是一種迷茫感。觀衆對叙事和身份之間的轉換感到困惑。标志性的手持鏡頭進一步增添了視覺魅力。
身份和呼喚之間的切換在影片結尾達到高潮。餘文生曾表示，這是她将要扮演的最後一個角色，但當她錯過了《周六夜出納員》的首映式時，她真正的使命浮出水面：她回到家鄉，扮演的不是秋蘭小姐，而是梅迪-楊。要播放的不是"星期六晚上"，而是她的使命。當餘文生完成任務，沖回首映現場時，排練了數百次的台詞，構成了她和譚娜的對話。所有偶然的巧合都成為注定的、不确定的先知。
如果在首映式開始時，劇組拉起帷幕，表明他們一直在排練的酒吧場景實際上是在舞台上設定的，露出了看不見的第四堵牆，那麼淩亂的槍聲就徹底粉碎了第四堵牆。舞台上下傳來的槍聲似乎展現出一種殘酷的真相和叙事面孔。
洪尚秀曾經說過，電影和現實越來越近，電影的世界隻能無限接近現實，不能相交。在《蘭心大戲》的世界裡，在現實中日兩軍的槍聲與劇本的槍聲相吻合，兩條線終于相交，然後突然反彈，指向了浩瀚的命運。
偉大的民族曆史和模糊的個人曆史
關于餘文生，休伯特說："她是個女人，是個演員。這句話有一個更難的版本，來自莫的事業（王傳軍）："她（俞宇）和你（白玫瑰）是一樣的，是戲，也是婊子。"
在這兩句話中，女人對應婊子，演員對應戲劇。與餘文生的間諜身份不同，這兩個屬性更個人化，并沒有過多的民族和曆史責任。前者強調性别，而後者則提到她的職業和技能，暗指她的狡猾，也許還提到她像一個劇人，有一些不切實際的追求。
這兩個評價是正面的，負面的，但互相印證的，隻是為了說明于瑜是一個分裂但整合的角色之間的身份轉換。倒計時，她借用舞台上的台詞說了最多的真相，但在舞台上卻沒有說出最多的謊言。而這一切都源于她是一名演員。演員的身份讓她可以扮演謊言，戲劇比真實的謊言更真實。而一個女人的地位讓她能夠完成所有的任務，非常個人化地放棄了徒勞的生存，并在情人的肩膀上等待死亡。
聖人的特點之一，就在于他喜歡拍打人的情欲。在算計中，《藍心大戲》就像是他最薄的情欲，或許作為網際網路新聞，一些原因被删除了。除了影片中戲中的磨耳欲，以及莫某與白梅的強奸戲——太過直白而無法象征性地壓過實質——最接近情欲的也令人吃驚，也在同一部白玫瑰的劇中。
電影中的白玫瑰和餘宇。
白美福一有目的出現，就自稱是俞的粉絲，能夠背誦劇中所有的台詞。但莫文蔚很快指出，她其實是重慶的一名特工，接近于俞也因為體内的任務。然而，随着劇情的展開，白眉在健忘的一年裡變得越來越多，或者更确切地說，在于的自我投射/鏡像角色中。他們享受着相似的命運，一個失蹤的家庭，一個共同的戲劇愛情，以及在混亂世界中危及生命的經曆。白梅在淺灘裡被下藥，躺在床上，在鼻涕蟲的誘導質問中喃喃自語。空氣中彌漫着同望的味道，但就像一絲克制，秘密。
白梅沒有試圖完成任何重慶任務。在她為自己說話後，她被匆忙槍殺。兩人再次相遇，是餘俞看到了白梅的屍體。兩人純粹通過識别彼此的氣味和情感而走到了一起，在軍事混亂的時代，神秘地屏蔽了宏大叙事的侵入性。這也讓我想起了《風之聲》中李甯宇和顧曉萌沒有被棺材覆寫的感受。不管真名叫什麼，都足以驅使李甯宇做出超越自己信仰的選擇。
電影"風之聲"的照片。
這可能是許多第六代導演的共同選擇：保持與個人模糊情感保持的與衆不同。或者更确切地說，正是因為知道個體之間存在模棱兩可的感情，隻是知道要保持簡單易行的殺位，尤其是在戰争之中，很難被完全責備。
就像白梅和餘宇一樣，在《瀾心大戲》中還有另一對同志，莫和譚娜的理由是，雖然是中國，忠于日本人，但被譚娜等人所生。但壞事要做，最後也不要忘記好聲音善良的同僚，一定要記住要保持老朋友譚娜的安全。恰好有第五代導演，今年首次嘗試間諜戰争類型的電影，可以對比一下："懸崖上"介于大與大之間，無法忍受那麼多模棱兩可的領域。
在影片的最後，餘文生做出了最個人化的選擇之一——鑒于她的傷勢，這當然不是不合理的——她沒有試圖逃跑，按照約定到達被告席，靜靜地躺在譚娜的肩膀上，仿佛在等待判決的命運。槍落在地上，場景變成了他們在電影開頭排練的戲劇，沒有說明坦娜是否死了，或者坦娜的下落。故事以一條有尾巴的蛇結束。
或許，餘羽和譚娜都死了，已經成為一千顆模糊星星中的宏大叙事。也許他們已經在朗心劇院永垂不朽，永遠活在周六的小說中。酒吧裡的人一直在跳舞，他們一直在跳舞。
作者|魏子偉
編輯|青子， 羅東
校對|李世輝