这些天，在我的朋友圈，有许多朋友都发了一张精神病院病人的作息时间表，“吃饭睡觉吃药看电视听音乐”。大家调侃着那种惬意悠闲的生活，羡慕嫉妒恨。我曾经有一段生活的作息规律，基本上和精神病院的差不多。那个地方，就是医院的康复科，一种平常人所不知道的人间。
和大多数病友一样，我是被抬着进入康复科的。经过一段时间的康复训练，由躺着变成了坐轮椅，出院的时候又由坐轮椅变成拄拐杖。所有横着进来的人都希望能竖着出去，但并不是所有人都能如愿以偿。
我用了一个月的时间学会了坐，用两个月的时间学会了站，又用了两个月的时间学着扶墙走。对平常人来说，最简单、最平常的举手投足。于我们来说，都是困难重重，甚至要忍受着巨大的疼痛。
我所住的医院，并不是专门的康复医院。像这样具有康复科的医院还有很多，但是由于这家医院离家和爱人的单位都比较近，方便当时怀着身孕的爱人下班回家的时候来医院看我。
在我病情稳定的时候，就由神经内科转入了康复科，在这里住了四个月。脑卒中的黄金康复期是最初的六个月，这六个月的康复效果，基本上就决定了今后是生活完全自理，或是基本自理，还是不能自理。
当时，爱人即将待产，能够拄着拐杖慢慢行走的我必须出院等待孩子降生，所以就提前出院。在孩子满月之后，我又住进康复科三个月，继续康复治疗。但在这之后，康复的进度就越来越慢，直到现在，自身的状况与最初的半年几乎没有太大变化。
康复科，是一个悲悯的存在。在这里，充满了绝望，也充满了希望，还有太多的失望。每个病人和家属，都要承受着瘫痪的事实，但也都抱着一线希望，希望有生之年，还能够重新站起来，像一个正常人那样，即使那一天遥遥无期。
来到这里的人们，无论如何都没有想过自己要被安上一个残障人士的称号，更没有想过可能要一辈子与轮椅为伴。不论你如何去寻求人生的真谛，人生的本质却是无常。任何不幸和灾难，都会意想不到，毫无声息的突然降临到任何一个人身上。所以，趁一切都还来得及，放手去做你想做的事。
2012年的时候，我年轻力壮，骑着自行车在青海湖四天四夜环湖四百公里。环湖结束返程途中，住在西宁的一家青旅，遇到一位前去珠峰大本营的中年男子。当时，我也有种想同路去珠峰大本营的冲动，哪怕只是远远的望上一眼珠穆朗玛，此生或许就无憾了。
但是，归期已至，只能自我安慰说“来日方长，明天的太阳照常升起，机会多的是。”我想我确实错了。太阳照常升起，但我们并不是太阳，只是平凡的生命。只要是生命，都有可能看不到明天的太阳。如今的我，身体状况再也不适合高原缺氧和严寒了。珠穆朗玛，成了我此生的遗憾。
康复科的作息时间从早上六点半开始，护士会过来量血压，把你叫醒。醒来的第一件事就是吃药。洗漱完毕后，在走廊里扶着扶手走两圈，然后早餐。七点半，轮椅大军就先后出发，排在康复大厅的门口，都要抢个好位置。
八点整，就开始了一天的康复课程。运动拉伸与关节活动、作业手功能、针灸、中低频理疗、生物反馈、站床、等速肌力，减重训练、平衡训练，严重的患者，还有吞咽功能、语言认知、高压氧舱，等等。
这些一项一项的课程，就好像大学生找教室赶场。一天下来，筋疲力尽，晚上还要加班在病房里自己练。对于脑卒中患者来说，时间就是恢复的希望，要在黄金康复期过去之前，尽可能的有一些微不足道的改善。
大脑半球对肢体是交叉控制的，具有不同的功能区，左脑损伤会涉及言语和认知。所以，右脑损伤的，思路还算清醒，言语还能交流。基本上，左脑损伤和右脑损伤的病友，各占一半。所以能够沟通的病友，数量也少了一半。
经常与我聊天的，是李叔和于姨。李叔得病两年多，虽然他是左脑出血，但却是我见到的恢复最好的病友。他走路步态端正，如果不仔细看，与正常人无异，只是走的比较慢。他的言语也基本恢复，能够同我正常交流。李叔是搞雕塑的，与我一样，经常熬夜，造成了不可逆转的伤害。我们经常聊起艺术，聊起人生，令我受益颇多。于姨曾经的病情比较严重，在医院已经四年了。漫长的病程，消磨了她曾经急躁的脾性，如今变得和蔼，乐观。
经历过生死的考验和瘫痪的折磨，康复科的老病号们，大都心态平和，淡定不燥。对于人生，他们早已看透。只要活着，就是一种幸福。活着，就还有希望。无论你曾经是富贵还是贫穷，是豪车出门还是徒步前行，命运对待每一个人的机会，都是何其均等，不会拿任何的代价与你妥协。
普希金说过，“世上并没有什么幸福，但有自由和宁静。”心态决定一切。虽然身处悬崖，良好的心态也会让你享受到片刻的美好。即使身在温室，糟糕的心态也会令你与幸福无缘。
当然，康复科里多是善良，包容与温暖，但也有凄凉与离弃。与我同龄的一位病友，遭到亲母的不认，继父的遗弃，以及新婚妻子的不告而别，只能孤零零的躺在病床，靠社会上的一些救助来延续苟延残喘的生命。
我们无法去指责一个没有血缘关系的继父，更不应该痛恨一个毫无缚鸡之力，举目无助的小姑娘。孤苦老人有养老院，被遗弃儿童有福利院，但这些残障无法自理的成年人呢？我们应该去哪里？呼吁社会的目光多些关注我们这样的人，特别是那些被遗弃的壮无所依残疾人。他们，同样需要一个可以遮风避雨的屋檐。
看过一篇高位截瘫女孩写的一篇文章，《角门北路10号》，这里是北京博爱医院，国内最权威的康复医院。文中，描述了一个这样的场景：康复医院之外的方圆两公里之内，都是医院病号的活动范围。被改造过的无障碍通道，无障碍店面，方便了残疾人的生活。
在这里，你可以看到大批的轮椅大军排队集体逛超市，相约去KTV 唱歌，或者坐在路边摊一起喝酒聊天，畅谈曾经的生活，偶尔流下心酸的眼泪。一切都像是正常社会般平静自然，没有旁人异样的眼光，没有满脸嫌弃的表情。这是一个多么令我向往的人间。有机会，我一定要到那里住上一段时间。
德国有句谚语：“多，再多一点，就会一无所有。一无所有之后，只要一点点，就会心满意足。”我从此以后，开不了汽车，骑不成自行车，穿不了系扣的衣服和系鞋带的鞋子，也不能吃油腻的肉类。生活所需一下子变得十分简单。一根拐杖，一顿素食，一本可以给我勇气的书，就是自身的全部需要。对于我们这些人来说，物质所需已不是人生的追求，心灵上的安慰，却是比物质更为迫切的需求。
康复医院，不仅为我们肢体上的康复提供了帮助，更是为我们心理上的康复提供了氛围。在住院期间，我最常问医生的是，“我什么时候能好，是不是好不了了。”医生总是回答我，“你怎么知道好不了，只要坚持，没有什么不可能的。”
十分感谢我的康复师能给我说这样的话。现在想起来，这些话虽然不是善意的谎言，却是善意的未知。即使是最高明的专家，也无法说清康复的时限和结果。我们最需要的，是永不放弃的康复信心。
康复医院更像是一个残疾人的社区，我们在这里生活，在这里等待。对于仰视或者俯视的对话，我们更需要心灵上的平视。全国有8500万的残障人士，但在大街上我们却很少遇到。由于社会异样的眼光和出行的不便，他们都躲了起来，藏在了阴影之下。希望社会对我们多些关爱，多些尊重，也多建立些设施完善的康复社区，我们才能最终走出阴郁，走向光明。
这就是康复科的故事，一个被遗忘的人间。这里，有人呐喊，有人哭泣，有人相逢，有人告别。这里不是平常的人间，却胜似人间。