這些天，在我的朋友圈，有許多朋友都發了一張精神病院病人的作息時間表，“吃飯睡覺吃藥看電視聽音樂”。大家調侃着那種惬意悠閑的生活，羨慕嫉妒恨。我曾經有一段生活的作息規律，基本上和精神病院的差不多。那個地方，就是醫院的康複科，一種平常人所不知道的人間。
和大多數病友一樣，我是被擡着進入康複科的。經過一段時間的康複訓練，由躺着變成了坐輪椅，出院的時候又由坐輪椅變成拄拐杖。所有橫着進來的人都希望能豎着出去，但并不是所有人都能如願以償。
我用了一個月的時間學會了坐，用兩個月的時間學會了站，又用了兩個月的時間學着扶牆走。對平常人來說，最簡單、最平常的舉手投足。于我們來說，都是困難重重，甚至要忍受着巨大的疼痛。
我所住的醫院，并不是專門的康複醫院。像這樣具有康複科的醫院還有很多，但是由于這家醫院離家和夫妻的機關都比較近，友善當時懷着身孕的夫妻下班回家的時候來醫院看我。
在我病情穩定的時候，就由神經内科轉入了康複科，在這裡住了四個月。腦卒中的黃金康複期是最初的六個月，這六個月的康複效果，基本上就決定了今後是生活完全自理，或是基本自理，還是不能自理。
當時，夫妻即将待産，能夠拄着拐杖慢慢行走的我必須出院等待孩子降生，是以就提前出院。在孩子滿月之後，我又住進康複科三個月，繼續康複治療。但在這之後，康複的進度就越來越慢，直到現在，自身的狀況與最初的半年幾乎沒有太大變化。
康複科，是一個悲憫的存在。在這裡，充滿了絕望，也充滿了希望，還有太多的失望。每個病人和家屬，都要承受着癱瘓的事實，但也都抱着一線希望，希望有生之年，還能夠重新站起來，像一個正常人那樣，即使那一天遙遙無期。
來到這裡的人們，無論如何都沒有想過自己要被安上一個殘障人士的稱号，更沒有想過可能要一輩子與輪椅為伴。不論你如何去尋求人生的真谛，人生的本質卻是無常。任何不幸和災難，都會意想不到，毫無聲息的突然降臨到任何一個人身上。是以，趁一切都還來得及，放手去做你想做的事。
2012年的時候，我年輕力壯，騎着自行車在青海湖四天四夜環湖四百公裡。環湖結束返程途中，住在西甯的一家青旅，遇到一位前去珠峰大學營的中年男子。當時，我也有種想同路去珠峰大學營的沖動，哪怕隻是遠遠的望上一眼珠穆朗瑪，此生或許就無憾了。
但是，歸期已至，隻能自我安慰說“來日方長，明天的太陽照常升起，機會多的是。”我想我确實錯了。太陽照常升起，但我們并不是太陽，隻是平凡的生命。隻要是生命，都有可能看不到明天的太陽。如今的我，身體狀況再也不适合高原缺氧和嚴寒了。珠穆朗瑪，成了我此生的遺憾。
康複科的作息時間從早上六點半開始，護士會過來量血壓，把你叫醒。醒來的第一件事就是吃藥。洗漱完畢後，在走廊裡扶着扶手走兩圈，然後早餐。七點半，輪椅大軍就先後出發，排在康複大廳的門口，都要搶個好位置。
八點整，就開始了一天的康複課程。運動拉伸與關節活動、作業手功能、針灸、中低頻理療、生物回報、站床、等速肌力，減重訓練、平衡訓練，嚴重的患者，還有吞咽功能、語言認知、高壓氧艙，等等。
這些一項一項的課程，就好像大學生找教室趕場。一天下來，筋疲力盡，晚上還要加班在病房裡自己練。對于腦卒中患者來說，時間就是恢複的希望，要在黃金康複期過去之前，盡可能的有一些微不足道的改善。
大腦半球對肢體是交叉控制的，具有不同的功能區，左腦損傷會涉及言語和認知。是以，右腦損傷的，思路還算清醒，言語還能交流。基本上，左腦損傷和右腦損傷的病友，各占一半。是以能夠溝通的病友，數量也少了一半。
經常與我聊天的，是李叔和于姨。李叔得病兩年多，雖然他是左腦出血，但卻是我見到的恢複最好的病友。他走路步态端正，如果不仔細看，與正常人無異，隻是走的比較慢。他的言語也基本恢複，能夠同我正常交流。李叔是搞雕塑的，與我一樣，經常熬夜，造成了不可逆轉的傷害。我們經常聊起藝術，聊起人生，令我受益頗多。于姨曾經的病情比較嚴重，在醫院已經四年了。漫長的病程，消磨了她曾經急躁的脾性，如今變得和藹，樂觀。
經曆過生死的考驗和癱瘓的折磨，康複科的老病号們，大都心态平和，淡定不燥。對于人生，他們早已看透。隻要活着，就是一種幸福。活着，就還有希望。無論你曾經是富貴還是貧窮，是豪車出門還是徒步前行，命運對待每一個人的機會，都是何其均等，不會拿任何的代價與你妥協。
普希金說過，“世上并沒有什麼幸福，但有自由和甯靜。”心态決定一切。雖然身處懸崖，良好的心态也會讓你享受到片刻的美好。即使身在溫室，糟糕的心态也會令你與幸福無緣。
當然，康複科裡多是善良，包容與溫暖，但也有凄涼與離棄。與我同齡的一位病友，遭到親母的不認，繼父的遺棄，以及新婚妻子的不告而别，隻能孤零零的躺在病床，靠社會上的一些救助來延續苟延殘喘的生命。
我們無法去指責一個沒有血緣關系的繼父，更不應該痛恨一個毫無縛雞之力，舉目無助的小姑娘。孤苦老人有養老院，被遺棄兒童有福利院，但這些殘障無法自理的成年人呢？我們應該去哪裡？呼籲社會的目光多些關注我們這樣的人，特别是那些被遺棄的壯無所依殘障人士。他們，同樣需要一個可以遮風避雨的屋檐。
看過一篇高位截癱女孩寫的一篇文章，《角門北路10号》，這裡是北京博愛醫院，國内最權威的康複醫院。文中，描述了一個這樣的場景：康複醫院之外的方圓兩公裡之内，都是醫院病号的活動範圍。被改造過的無障礙通道，無障礙店面，友善了殘障人士的生活。
在這裡，你可以看到大批的輪椅大軍排隊集體逛超市，相約去KTV 唱歌，或者坐在路邊攤一起喝酒聊天，暢談曾經的生活，偶爾流下心酸的眼淚。一切都像是正常社會般平靜自然，沒有旁人異樣的眼光，沒有滿臉嫌棄的表情。這是一個多麼令我向往的人間。有機會，我一定要到那裡住上一段時間。
德國有句諺語：“多，再多一點，就會一無所有。一無所有之後，隻要一點點，就會心滿意足。”我從此以後，開不了汽車，騎不成自行車，穿不了系扣的衣服和系鞋帶的鞋子，也不能吃油膩的肉類。生活所需一下子變得十分簡單。一根拐杖，一頓素食，一本可以給我勇氣的書，就是自身的全部需要。對于我們這些人來說，物質所需已不是人生的追求，心靈上的安慰，卻是比物質更為迫切的需求。
康複醫院，不僅為我們肢體上的康複提供了幫助，更是為我們心理上的康複提供了氛圍。在住院期間，我最常問醫生的是，“我什麼時候能好，是不是好不了了。”醫生總是回答我，“你怎麼知道好不了，隻要堅持，沒有什麼不可能的。”
十分感謝我的康複師能給我說這樣的話。現在想起來，這些話雖然不是善意的謊言，卻是善意的未知。即使是最高明的專家，也無法說清康複的時限和結果。我們最需要的，是永不放棄的康複信心。
康複醫院更像是一個殘障人士的社群，我們在這裡生活，在這裡等待。對于仰視或者俯視的對話，我們更需要心靈上的平視。全國有8500萬的殘障人士，但在大街上我們卻很少遇到。由于社會異樣的眼光和出行的不便，他們都躲了起來，藏在了陰影之下。希望社會對我們多些關愛，多些尊重，也多建立些設施完善的康複社群，我們才能最終走出陰郁，走向光明。
這就是康複科的故事，一個被遺忘的人間。這裡，有人呐喊，有人哭泣，有人相逢，有人告别。這裡不是平常的人間，卻勝似人間。