理解杜甫的59种角度
——评向以鲜《盛世的侧影——杜甫评传》
◎程章灿
向以鲜是古典文学教授，也是活跃于当今诗坛的名家，一手写诗，一手治学，左右开弓，两手都有硬工夫，这是相当罕见的。我与以鲜缘分不浅。我们既是同庚，又是同年，还是同行。我们同是出生于1963年，同在1970年至1979年间在乡村接受中小学教育，同于1979年考上大学，同在1983年考上唐宋文学专业的硕士研究生，毕业之后虽然分配在不同高校，却同在古籍所工作，从事中国古代文学的教学和研究。更巧的是，我们还有一些共同的研究兴趣，比如在南宋诗人刘克庄研究和中国古代石刻文化研究方面，殊途同归，不谋而合。我与以鲜的初次见面迟至2018年，但这些重重叠叠的缘分，使我们一见如故，更感投缘，对他的诗作和学术著作，我也格外关注。
说来惭愧，我年轻的时候，也曾经是新诗的爱好者，近年来俗务牵扯，用来读新诗的时间越来越有限，对读过的诗作能够留下印象的也越来越少。但以鲜的诗作是例外，他的《观察西岭雪山的十三种方式》，我一读之后就赞叹不置，至今难忘。这首诗表面上咏的是雪山，实际上咏的是杜甫，把诗中的西岭雪山替换成杜甫，没有丝毫违和。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这不是一篇小小的绝句，古人都已经看出来了：“此‘千秋’‘万里’，是甚气概！”所以，这首小诗经得起反复吟诵，西岭雪山经得起各种观察。以鲜的十三种观察方式，既是站在诗歌的立场之上，也是站在学术的立场之上。诵读着他的这些诗句，我感觉诗人已经幻化成西岭雪山，他的心在飞雪！
既然观察西岭雪山都可以有十三种方式，那么，理解杜甫可以有更多种方式，更多种角度，《盛世的侧影——杜甫评传》为此提供了确证。
向以鲜《盛世的侧影——杜甫评传》
在中国现代学术史上，为杜甫作传者不乏名家，闻一多、洪业、冯至、萧涤非、朱东润、陈贻焮、莫砺锋等，都是熠熠闪光的名字。其中，闻一多和冯至两位更是现代文学史上杰出的诗人，他们为杜甫作传，代表了现代诗人理解古代诗圣的特殊方式。以鲜也是一位当代诗人，其硕士导师王达津教授是闻一多的弟子，论起来以鲜兄就是闻一多的再传弟子，而《盛世的侧影》继承了闻一多冯至以来现代诗人为古代诗圣作传的学术传统，是有渊源的。
千家注杜，万家评杜，学统文脉，绵延不绝。这部崭新推出的杜甫评传，随着21世纪第三个十年一起来到这个世界，为21世纪杜诗学史开创新篇。它全身上下充满创意，它的结构是新颖的，它的题目是新鲜的，它的视角是新辟的，它的文字是新奇的。全书不分章，只由59个小节组成，意在暗合杜甫59岁的一生。评传叙述大致按照杜甫的生平先后排列。每一节都有引人注目的好题目，每个题目都是观察和理解杜甫的好角度。从书名《盛世的侧影》到节名《童年的剑气》《除夕赌徒》《长安诗歌道场》《一只金虾蟆》《第四种告别》《撒娇派》《诗人和艳情》……都能引起人们的阅读冲动，欲罢而不能。至于文字跳脱灵动，文采飞扬，更是随处可见，真不愧是诗人的手笔。
评传以“盛世的侧影”为题，这盛世，当然指的是杜甫所生活的大唐盛世。杜甫所看到的盛世，盛世所映现的杜甫，组合成了这副“盛世的侧影”。用以鲜的说法，一方面，“韦坚用他的才智和丰富的物质文明，为我们展露了大唐盛世的侧影”，另一方面，杜甫用他的才智和卓越的诗歌创作，为我们展露了大唐盛世的侧影。《饮中八仙歌》是杜甫最引人注目的作品之一。先师程千帆先生曾经以“一个醒的和八个醉的”为题，对《饮中八仙歌》作了精彩的分析。以鲜又进一步细读，提出别致的赏析：“杜甫对玄宗对未来充满了无限的想象。这八位沉醉的人间仙人传（贺知章、李琎、李适之、崔宗之、苏晋、李白、张旭和焦遂），是杜甫为大唐盛世所描绘的另一幅盛世侧影……在每一个人的身上，杜甫都看见过自己的某一个侧影：放纵的侧影，抒情的侧影，失意的侧影，热烈的侧影。这些侧影既是杜甫的，也是大唐盛世的。”
给杜甫作传，为诗人画像，杜诗无疑是最好的材料。以鲜与杜甫之间，相隔一千多年，但诗心相通，诗人总是最能理解诗人的。以鲜善于解析杜诗的篇章字句，发掘诗中的典型意象，把握诗人的精湛艺术，以人情物理融合诗艺文理，剖析层累的歧说。没有诗人特有的文学敏感，是做不到这一点的。不管是《奉赠韦左丞丈二十二韵》《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》那样的长篇巨制，还是《春夜喜雨》《绝句》《登高》那样的短篇，他的解读或洋洋洒洒，或点到即止，每有精彩之笔。例如，他指出，杜甫杰出的长篇《奉赠韦左丞丈二十二韵》，“是一首带有青年自传性质的诗作，当然也有自荐的意思”，与爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯写的《一个青年艺术家的肖像》异曲同工。又如，在《第四种告别》一节末尾，在叙述“三别”（《新婚别》《无家别》《垂老别》）之后，以鲜写道：“杜甫写了三种人间悲伤的告别场景，将第四种告别赠给诗人自己：向内心的理想和火焰告别。”寥寥数语，曲终奏雅，巧妙点明了“三别”对于杜甫诗歌创作的历史意义。
他对杜诗的解读，既有历史把握，又有美学分析，字里行间，总是充满诗意。例如他对杜甫《同诸公登慈恩寺塔》的解析，就有优美的想象，散发浓郁的诗意。“天宝十一载（752年）秋天，堪称长安诗歌的秋天。放大到整个中国诗歌史上，这个秋天也是值得人们记住的：杜甫与高适、薛琚、岑参、储光羲等五个盛唐诗人，一同登临了曲江边上著名的慈恩寺塔（大雁塔）——把本来是佛教道场的慈恩寺塔，瞬间变成了长安的诗歌道场。”于是，他把这一节命名为《长安诗歌道场》。他还引用孙英刚的最新成果，阐发此诗的历史美学意义：“这座经历千年风霜、至今矗立在西安的大雁塔，也曾经俯瞰着隋唐长安那座历史上的大都市。它是中国中古时代带有强烈世界主义（cosmopolitanism）色彩的辉煌文明的见证者，也是佛教在亚洲兴起与传播这一世界脉络的重要地标……它的宗教、思想、文化意涵，以及在整个人类文明起伏演进中的意义，清晰地刻画在历史的记忆里。”很显然，《同诸公登慈恩寺塔》也从特别的角度展示了“盛世的侧影”。
杜甫草堂
以鲜和杜甫一样，都是流寓成都的诗人。在《就在这儿呆到老》一节中，以鲜充满感情地写道：“成都遇见杜甫是成都的幸运，杜甫遇见成都也是杜甫的幸运。”“没有杜甫的成都可能是不完美的；没有成都的杜甫，我们亦将见不到如此丰富，如此温暖而磅礴的诗人。”这是诗歌与城市的相互支撑，人与地的彼此成全。有杜甫在此，有杜甫草堂在此，锦城就是一座诗歌之城。接着，以鲜又十分冷静地用统计数字和理性分析，对此展开进一步的论证：“其一，杜甫现存的一千四百多首诗作中，写于成都及梓阆间的诗作达四百多首，差不多占去杜甫全部作品的三分之一，其中写于成都的诗作就有两百多首；其二，杜甫现存一千四百多首诗作，有一千首多一点都是在杜甫到达成都之后的十年内写出来的，这实在是一个惊人的现象！”总之，不仅可以说“成都是诗人杜甫的福地”，也可以说杜甫是诗城成都的巨星。
在这部从头到尾只有59节的评传中，以鲜辟出多达十节的篇幅，来叙述杜甫在成都的生活与创作，包括《入蜀记》《就在这儿呆到老》《诗歌园艺学家》《为成都代言》《双骏双松图》《乌皮几之恋》《懒即真》《撒娇派》《杜甫的舌尖》《口语大师》等，占全书六分之一强，力度不可谓不大。诗圣的福地，诗城的巨星，作为久住成都的诗人和古典文学学者，以鲜兄怎么可能不热爱成都，怎么可能不挚爱诗圣杜甫，怎么可能不写出这本《杜甫评传》呢？一个59岁的诗人，写成另一个59岁的诗人的评传，岂非天意？
如果说，在《观察西岭雪山的十三种方式》中，以鲜用十三节的架构，展示了他“观察西岭雪山的十三种方式”，那么，这部长达四十余万字的评传及其五十九节的架构，展示的就是理解杜甫的五十九个角度。散点透视，立体性和体系性即在其中矣！
作者简介：
程章灿，现任南京大学图书馆馆长、南京大学古典文献研究所所长、文学院教授、博士生导师。曾任美国哈佛大学、宾州大学、华盛顿大学、英国牛津大学高级访问学者。
编辑 李洁
（下载红星新闻，报料有奖！）