张旭光，故宫古画修复大师：修复古画时，从来不会有紧张的感觉

书画的装饰和修复，至少在晋代就已经存在，至今已有1700多年的历史。唐代绘画技术开始成形，以宋慧宗和岁月的成熟，传承至今。文物可以保留数千年，依靠几代人的修复人为的"更新"。张玄家三代都是画家、修复者，从祖父刘定志、父亲张耀挑选，到他。

刘定志在20世纪20年代和30年代恢复了上海大师的名字，被著名画家吴虎凡"皇家使用"。张耀轩是新中国成立后紫禁城古画修复的第一批组长，也是故宫博物院书画修复组的第一代先锋。张旭光在20世纪80年代中期，"把艺术带进宫里"，在紫禁城里呆了30多年，成为新一代古画和恢复非遗传人的绘画。而在张旭光的理念中，这一切都不是什么了不起的，他是一个工匠。

正统皇帝的明朝圣旨修了整整一年

由张旭光这一工匠之手还原国宝级古画不少，《明代正统皇帝圣旨》就是其中之一。那是甘肃省张彝市博物馆收藏的正统十年圣书，正面有纯金云龙图案，背面有纯金双面蜡纸。张旭光接到手的"圣旨"的身体破碎了，有霉斑，缺言。这个"圣意"给张旭光出了一个大问题，他一边学习一边试图修缮，整整一年。

蜡纸是一种用于书法和绘画的纸，在唐代更为普遍。这种纸是由不同颜色的纸打蜡而成的，色泽鲜艳，防霉防腐，原来的作用是保存重要文件，又称蜡黄纸。粉纸很容易与蜡纸混淆，也经过修复，他说粉状纸的表面有粉状，没有蜡，蜡纸的感觉完全不同。他对现在市场上的粉红色蜡币比较直白，名字不对，因为粉色的香调是粉色的香调，蜡币就是蜡币。

蜡纸的制作方法现在已经失传，张旭光丢失的原因似乎是因为工艺复杂昂贵，而蜡纸因为表面有蜡，油墨比较差，画得不好，只能写书法，书写必须用厚墨水甚至胶水墨水，所以在民间用得不多， 主要用于保存重要文件的皇家。由于是皇室使用，故宫博物院蜡纸存放当然很多，很多书都是用蜡纸写的。

1993年，西藏档案馆曾带了一批蜡纸，要求故宫博物院绘画复制科复制，张旭光当时也是。他回忆说，由于时间的匆忙和制作过程，复制品只是正式的模仿品。直到1998年，张旭光和紫禁城的几位同事一起将恢复蜡纸工艺成功申报课题，然后他们去化学研究所做检测，然后到蜡纸老家泸县做研究，"但泸县师傅只知道如何使用制作工具， 如何涂蜡还不清楚。"回来后，张旭光和他的团队同事尝试了很多方法，仍然打蜡效果不好，直到2000年才试制成功，并做了几个成品。

张旭光说，目前失传的过程应该只有三四个人会。如果一个勤奋的年轻人愿意学习，他愿意教书。"因为这不是个人的，所以我是我前任的一部分，我当然希望它继续下去。

父子三代做苏福

在维修行业，张旭光离家半路。回到北京后，他在施工队担任塔式起重机司机，直到1986年父亲张耀贤去世，他去紫禁城工作，在（古）书画修复小组工作。当时，紫禁城分公司东厂西厂张旭光被划分为东厂。

张旭光从小耳朵，并肩技能从家里。他的祖父刘定志是苏州居民，15岁开始学习苏伟，25岁时在苏州故宫巷开了一家店，名叫金一斋，几年后和吴虎凡一起去上海，开了刘鼎的梳妆池，在上海享有盛誉。张旭光说："今年早些时候，上海举办了芜湖帆展，展出了刘鼎的肖像，是民国几位著名画家共同画的，是芜湖帆的跋涉。坐在画中间的老人是我的爷爷，这幅画非常相似。张旭光去上海看展览，他知道爷爷和吴沪凡有很好的私人关系，吴沪凡大部分作品都是刘鼎安装的，很多收藏品也是通过刘鼎的桥买的。

刘定志本人并不收藏文物，但是有一些画作，如齐白石、梅兰芳、徐晓红等画作，大部分是生命仪式，也有一些统治者、书信。老人留下了遗嘱，并将他所有的藏品捐赠给上海博物馆，共有500多件。张旭光坦言："我爷爷把东西捐给了上博，这些东西留了下来，在我们家不可能是什么样的。他和家人本来想为老人举办一个展览，这样，每天都能看到这位著名修复师的"五湖凡皇家装饰师"的收藏，但从未成真。

修复路线有一条不成文的规定：不玩文物，张旭光说，父亲一生也没有收藏，不找文字画。他记得父亲说过这样一句话：名人画是有价值的，人们要文字，画画就等于要人要钱。

张旭光的父亲张瑶于1954年因故宫博物院修复室的建设而前往紫禁城。当北京市文物局局长王秋决定抓获此事时，打算将刘定调到北京，但老人有60多次，两三次往返北京，或者不习惯北方气候，于是推荐了女婿和学徒张瑶选。张瑶选择带一班江苏人才到紫禁城，设立绘画装饰修缮室，成为第一批组长，也是故宫博物院第一代绘画修复的开拓者。从那时起，故宫博物院的绘画和绘画也以轻盈优雅的苏义为基调。

紫禁城是北京唯一的官方铃宫。紫禁城内的文物主要是明清时期的，宋后来被征召入宫，有一些捐赠，但宋的装饰风格几乎看不出来，信息不留，这让张旭光感到最遗憾。据张旭光介绍，中国一直不注重绘画，更多的是重新修缮，从非遗传的角度来看，是有影响的。

1969年，紫禁城的大部分工作人员被下放到湖北省咸宁干学校。张旭光11岁，和家人一起去了。在咸宁，他的家人住在离解放后紫禁城第一任院长吴忠超很近的地方。吴忠超是故宫博物院任职时间最长的院长，性格随和，职工的名字基本上可以叫出来，家出身，重视人才，在故宫人中的声誉很好。张旭光回忆道："他和我们家关系很好，我叫他吴伯。他是一个脚踏实地的人，为文物做了很多工作，我非常钦佩他。"张瑶选举在'文革'中产生了很小的影响，牛棚蹲了一个星期，原因是"拒绝揭露吴忠超的反动权威"。

张旭光也钦佩中国著名古画鉴赏家、故宫博物院研究馆员刘晓波已经去世。在张旭光的印象中，刘老对自己的工作很严格，从未说出过假货的真相。他曾经拿了两三件事问刘去示范："刘老不讲真假，只说这东西能出来的话就不留在手里，我明白了。

做这份工作，首先感兴趣，其次真的很喜欢

1971年，长沙马王墓开放，这是中国考古史上首次在墓葬中发现油画，急需保护和修复。当时，宫民几乎都在咸宁，紫禁城基本是一个空架子，"老总统已经倒下了，医院只有副总统和军人代表。张旭光说，"文物局紧急把父亲调回北京，父亲第二天回到北京赶到湖南长沙，直接把任务交给马望和。"

"但马王出土的第一件东西，并不是我父亲修好的，里面有一个故事。仔细听故事，只听张先生说："这第一件事并不理想，因为修完后卷起来不起，太辛苦了。我父亲去看了一眼，以为他只能回北京修理它。故宫博物院两个人去的时候，都收拾好画，装了一个不止一个人长的大箱子。当时没有寄售，东西也无法离开他们的视线，所以特意做了一个柔软的睡眠箱。"

火车站发生了事故。"火车站不允许火车，因为它们太大，太贵了。没办法，湖南省委地方书记批准文章，结果铁道部不买。幸運的是，醫院裡多了一隻眼睛，父親在總理離開前給了他一個通知。当时，我以为首相的指示不能透露，最后出来了，让火车，把东西拉到北京。"

改革开放后，张瑶选择帮助人们修好东西。张旭光记得一个朋友拿了一幅八座山人的山水画，"我父亲在家做了一个小箱子来修理。从那时起，我也开始正式学习。"对于书画的修复，张旭光觉得自己先感兴趣，然后才真正喜欢。他说他的父亲从不强迫他做任何事情，"说他必须传递工艺，他没有说过这样的话。"我父亲那一代对张旭光来说，都是把修成事业，现在他也以为是事业，"但父亲问好学，他总是说要学老，我永远记得。

张旭光自认在恢复才华、聪明、家庭熏陶也更是，做到这条线毫不费力。"我没有写作和绘画的天赋，我在上学时就发现了，但我的想法是正确的。我们的孩子不喜欢，我老婆总觉得能给人一些压力，我觉得不是，主要是喜欢。"

张旭光第一次进入紫禁城，以并排技能装饰为主，修复力还很弱，功夫真正的好处他一定感谢紫禁城，"是这几十年慢慢培养出来的"。紫禁城是一个很好的平台，物与物、光绘部分目前统计有16万套，看到更多将不可避免地提升视野。但张旭光这一代人的学历普遍不高，现在要在紫禁城工作至少需要有硕士学位，他也感叹道："说实话，在学历方面没有可比性，从这个方面看不起我们这些老，我们只有扎实的技能， 但我们愿意带学徒，只要他们对老手艺有敬畏感和尊重。

我曾经看过张旭光教学生染纸。从彩、铺纸、剪纸、染色、墙面，他带着同学们一步一步地去做。学生都是成年人，但与他相比，动作年轻，很难让他的老成熟。特别是在染色纸环节，张旭光站在一张大桌子后面，前面有一大堆待染的纸，他拿着刷子取色液，在纸上拉垂直扫一扫，几次后，手拉刷子咬在嘴唇之间，拿起纸的角落微微看色， 然后揭开纸墙，一连串动作如金庸小说在元里制止了武林宗的对抗，一脸目瞪口呆。

修复容易对文物造成隐形损坏

宫殿的文物修复有规定，无论文物到宫殿外展出，经过仔细检查都需要修复。张旭光介绍，很久以前，也就是张瑶选择的那一代人是一本有计划的书和画，分阶段进行，很多杰作，比如《清明河图》都经过了大修，得到了很大的保护。当时，修理的原则是只要有损坏就修理，一般是大修。现在是不能修理的就修好了，能修的小修就不修了。

张旭光担心的是展览中国物品的状态，因为有时为了对展览进行紧急修复甚至文物修复，他认为是最糟糕的。"事实上，该部门十多年来没有妥善修复任何东西，而网络修复是抢救，需要展出的东西，或者一些原始展示。而张旭光认为，很多文物都到了大修的时候，他发现有些东西再也无法修复了。对此，他也感到焦虑："我说那幅古画，开一次伤了一次。而文物的小修实际上是一种伤害，因为小修用了一些方法，比如使用较厚的胶粘剂（称为急救），以后试图揭开它是困难的。"

张旭光还介绍："国画主要以纸为载体，虽然理论上说'纸生活千年，生活八百'，但只要载体与空气、日光等外部环境接触，就会造成危害，所以出柜时出现问题就一定要做。但是文物修复不能以一种方式进行修复，修复的东西不会太好，而且容易对文物造成隐形的损害，应该有计划地修复，也就是我们说的慢工作出了精细化。"

在修复组时副处长张旭光拦下宫内不宜展出文物。那就是南巡图，破坏更为严重，张旭光认为，拿出展品必然会加重损害。他强烈反对将这幅画从宫殿中移出，以避免文物的再次受伤。

张旭光也反对对古画进行不恰当的修复，比如使用化学方法，对绘画和绘画的损害很大，最好不要修复，他承认在这方面有很多经验教训。20世纪50年代末，张耀贤和紫禁城的几位同事参与了在鼎陵出土的丝绸织物的修复工作。当时在中国的苏联专家，也参与了丁陵的发掘，古画的修复和绘画的使用方法也是基于他们的观点。"苏联专家使用了一些化学方法，我父亲虽然不赞成，但不能搞砸它们。到了20世纪80年代，张瑶再次被派往鼎陵翻新这些物品。张旭光对父亲的描述还很新鲜："不到30年，东西变得太脆弱了，动不动，全都碎了。之后，张瑶选择用中国传统方法重新焕发，煞费苦心。

张旭光感叹，他这一代人不如上一代人，当时紫禁城根据文物的地位采取分阶段的有计划修复，所以文物如此重要而困难，尤其是一流的文物，其中大部分都经过了上一代人的大修。《清明江图》是由画组、书法组、画组共同策划，张瑶选定做方案，杨文斌做主要作业大修，一级文物年度汇报给文物局通过。

"那一年，我父亲在北京的第一次修复任务是修复《千里山图》，当时这幅画部分脱落了。他还写了一份维修计划，局看了一下说明书，并报了出来，没有后续，也许是因为毕竟是一个完美的产品，没人敢签字。"

张旭光还仔细阅读了《千里山图》，他觉得这幅画确实不错（但与更好的画配还是有差距的）。同时，他认为这幅名画不再适合再展，因为画的色彩心继续脱落。张旭光通、张出口气体说："我想修好它，心里希望挑战困难。

修复古画时从未有过任何紧张感

在紫禁城的岁月里，张旭光只修修了两件国家级文物，一件是《明朝正统皇帝的圣旨》，另一件是北宋《奇迹莲花》第三卷。

对于自己的画，张旭光直言不讳地说，到目前为止还没有人满意。"有时候，完成它很好，但我以后对它并不满意。完成一件作品后，他没有成就感，在修复之前或期间也没有紧张感，不像许多大师。他聽到師父說，收到某樣東西會太緊張，吃不著睡不覺，他以為他從來沒有這種感覺，"也許我沒有得到那麼硬的東西。张旭光很少咧嘴一笑，然后说，父亲张瑶选从来都不紧张，"对我父亲手里的事情，不管是医院还是文物局派来的，最难的，我父亲从来没说过一句话：给我好。"

"给我"这句话，对张旭光这里变成了"那我试试"。他觉得没什么好紧张的，因为"做点什么，即使没有做，也可以通过前期实验来完成，有信心在文物上再做一次。"

好书修在张旭光看来和书画修是两句话，"好书修更简单，只有补，书画修必须破笔。张旭光告诉我，其实在当下的修复界有两个概念：国外主要寻求修复可识别性，强调笔上有缺失的部分;我们的传统思路是让修缮部分与背景颜色基本一致，尽量不要看，需要拿起笔必须连接。张旭光认为，这两个概念是并存的，但作为真正从事文物修复的人，或者说是赞成我们传统观念的人，"一件作品可以保留几百年甚至几千年，是经过几代人修复的努力。如果我们都采用西方的概念，随着时间的推移，这些作品可能不再存在。"

张旭光曾经咨询过一位曾在意大利留学的修复师：你修炼油画来补色吗？答："弥补。张旭光分析，西方为什么不拿笔，保持原貌的绘画观念？恐怕主要原因是维修的力量跟不上。

张旭光曾有过一次经历，2013年，他受邀参加一个国际学术研讨会，受东方古物研究者邀请，"受大英博物馆邀请，他们有一幅'女性历史图谱'，100多年前的日本人都做过修复，把这幅画画放在了板上。请看因为画中有很多地方开裂，请研究解决方案。"

在研讨会上，来自世界各地的研究人员提出了保守的修复建议，只有张旭光建议应该进行大修，将其恢复到中国传统的手卷式，这样文物保护更加有益，可以卷起来，存放得好。演讲后的第二天，美国、韩国等国家的代表纷纷改变观点，转而支持张旭光，他们也认为既然是中国画，恢复其原貌是最好的方式。会后回国后，张旭光继续关注此事的进展，后来得知英方还是拿原计划修好了。"我在网上看到了这些照片，theso.com。

古画中的旧空气，张旭光特别关注。"修复一幅画，要在现状状态下修复它，按照旧画的标准连接缺失的部分，在保证其旧气的基础上保证其完整涂装。他坚持认为，旧时尚不能运行。

"大多数中国画修复笔都是由修复师完成的，除了一些关键部位，如笔的开口面或细纹，要问专业人士。张旭光觉得，所有要求专业画家拿起笔，其实可能没有我们好好捡。"因为画家有自己的绘画风格，他们会有意无意地把自己的特色带入修复工程中，修复者不会画画，没有绘画的倾向，但画中缺少的东西比任何人都清楚。

张旭光不在紫禁城的时候，一个朋友请他帮忙画一幅黄琦的画。张旭光在揭纸时发现纸上有夹层，他觉得"揭开了面纱"，然后仔细看了看纸是夹在中间的。他介绍，夹层纸是双层甚至多层纸，为生活造就一体，更能吸墨。很多人都问张旭光，一幅画的心能显出几幅画吗？他说，只有在特殊情况下，纸张才不可能被夹住。

在揭开黄琦这幅画的面纱时，更暴露了一层朋友的叹息：这是另一回事啊！这句话被张耀选听到，马上走出家门，看得严肃一眼就说："不能那么啊，规矩不好，要说职业道德！油漆或给人们回家，或摧毁夹层。"

张旭光说，紫禁城其他地方的很多人都不知道张瑶是他的父亲。他一直认为，前任的本领不是自己的，做自己的才是主，"我们是靠手"。"

记者：王莹