2021年7月，"双减"政策正式落地。就像第一张被推倒的多米诺骨牌一样，大量教育机构和互联网公司的教育圈也是如此。9月，学校迎来了学期落地后的第一个"双减政策"，"培训班"、"课后辅导"、"高级班次"、"教学教师"等字眼中消失。
教学和培训行业兴衰的咆哮历史似乎如此平静和失落。令我们好奇的是，被解雇的老师做了什么？焦虑的父母愿意这样做吗？孩子们真的因此而减肥吗？
当我们试图从两个不同的角度恢复双减政策之前和之后的时间表时，老师和学生的家长。我们发现，双减政策并没有真正缓解所谓的"鸡焦虑"——背后是教育资源的不公平和对教育的日益激烈的竞争。
<h1>01 六个月前的双堕落：年轻人涌入在线教育</h1>
2019年，一场突如其来的疫情导致了大规模的行业下滑。然而，教学和培训行业已经脱颖而出。今年春天，教学和培训行业达到了繁荣的顶峰。资本开始介入线上教育，名牌教师广告充斥着街头，网教从一线城市变成了更加沉没的小城镇市场。在物质意义上收获高薪，在精神意义上可以通过在线教学来抚平教育资源的不平衡......已成为在线教学培训行业吸引着千万优秀青年前来的原因。
"我非常清楚，我不能终身教育。因此，如果我每年只赚300，000或400，000，我就不会被感动。但当时，该机构向我承诺保证年薪为65万美元。也就是说，如果我努力工作，我甚至可以做一百万。"
2021年春天，即将从学校毕业的林决定去一家在线教育机构当语言老师。在此之前，进入教育行业并不是他毕业时唯一的考虑因素。临近毕业前夕，林也开始准备申请国外教育博士学位，同时关注感兴趣的咨询公司。
最终促使他做出这个决定的是为期五天的北京之行，"那里的在线教育机构真的愿意花钱。他们邀请我参观他们的公司。在北京，一家四星级酒店招待这些新生，包吃、包饭整整5天。"一系列的砸钱安排，都让林觉得机构买骨头的决心。
他赶上了在线教育的"春天"。今年1月和2月，随着疫情的复发，许多教育机构开始开展线上课程。或许是受到这种势不可挡的启发，互联网企业也开始拓宽教育圈，这是当时很多年轻人苦苦寻找的"下一股风"。
在线教学培训行业就像一棵两米高的树，一夜之间爆发出来，今年春天，很多教学和培训机构都在竞相上市。截至6月30日，TAL的市值达到1051.04亿元，其次是新东方（EDU），市值为906.92亿元。没有人能说这种发展是奇迹还是疾病，毕竟"站在空中，连猪都能飞"。
更新率已成为衡量在线教学教师的主要KPI之一。整个春天，家长们的教育焦虑持续蔓延，林教授的课程更新率达到98%。
除了更新率之外，越来越多的教学和培训机构不再痴迷于树立品牌形象，而是开始打造"品牌教师"，引入新的课程卖点。
"清北高中生"、"教了一辈子数学"、"天才美女老师"......引人注目的标签经常出现在公交车站和地铁站有关教育机构的宣传视频和海报中。
如何让家长相信自己是一个好老师，成为林书豪工作的核心命题。刚上任几天，一个跳槽过来，坐在林某站旁边的姐姐亲切地拨通了他电话，"林毅，你不觉得这里是做老师的，你是做网红的，你只有抱着红的念头才能赚钱。
与传统教学和培训机构的功能分布不同，林氏的机构正在探索新的发展模式。自加入以来，他不必与家长和学生沟通，也不必参与课程销售，只负责教学职位，他享受了前所未有的轻松。
© "在春天。
肉眼可见的"高薪"，来自四面八方的资本涌入和倡导，很多年轻人都会选择"移民"的职业选择。同样，拥有六年线下教学和培训经验的郭青，也是"移民"大军的一员。今年5月，郭青从线下教育转向线上教育。
但并不是所有的年轻人都能挤上这列高速列车，郭青的师训机构录取到学校职工也逃不过"清北阜通富士（常春藤）'研究生教育'"的用人标准，普通的985在这里黯然失色。除了经验和专业性，院校更注重学术背景，教学培训行业是比大家都无法想象的吸收各所大学优秀人才的引力。"在我上班的第一天，我清楚地感觉到我周围的圈子是不同的。我在这里的教育完全不够，属于特别差的类别。
在工作中，郭青和林毅感觉很亲近，私下里经常玩弄他在课堂上形容自己像个"红主人"的声音。坐在电脑前，完成今天的造型，郭青在打开相机之前，需要调整自己的状态，从闲置的玩颜迅速切换到严肃的表情。
一个由数千人组成的现场课程即将开始，他与全国各地的儿童保持联系，从前线到第四和第五线，他们正在接受不同的教育资源。他通过一个开放的镜头窥视着不同的生活。他的班级并不缺少典型的海淀吉娃娃，但四线和五线的学生更多，因为课程比一线和二线上学的学生便宜。偶尔，当他在麦子里时，他可以听到"支付宝到账户"的广播，家里开小店的学生参加了这个广播。
郭青来自云南的一个小山区，在他高年级的时候，学校邀请了一位知名的英语培训机构老师来讲课，那是他第一次看到英语说得这么好的老师，也是他第一次如此渴望走出山，想接受更好的教育。当时，他不会想到，七八年后，他会成为原来在讲座中"传教士揭秘"的老师，面对当年成千上万的"自我"。
郭青决心投资网络教育的原因之一，就是能够从工作中获得强烈的意义感——教育水平的参差不齐往往给郭青带来沉重的负担，而身为网络教育老师，意味着他能为不同地区的学生提供同样的学习平台和机会。与以前的在线课程不同，没有区域限制，也没有离线费用，课程变得更加实惠，允许来自没有高教育成本的家庭的孩子也可以获得课外培训。
在备课时，郭青经常阅读省考试卷，"事实是，在很多地方，考试的难度并不像北京学生的第一天那么难，确实每一代人都迷失在起跑线上。现在，每月只需250美元，许多低收入家庭就可以参加，"如果我小时候能上这门课，我会很高兴知道大城市的学生正在学习什么。
© "I 11"
教学和培训行业发展如此之快，以至于拥有如此多的着名学校资源，许多人不禁想知道这棵疯狂的树何时会被切断。早在三月份，林的父母也在教育行业工作，他们对这份轻松而有利可图的工作表示担忧。
"我知道这一天一定会到来，但一切都是那么朝气蓬勃"，林我想，即使有政策限制教学培训行业，政策来不了那么快，这么大的机构，那么多的员工，怎么说停了可以停？
郭青与乐观的林毅相比，并不放松。6月，郭文贵的机构解雇了三分之一的教师，因为所有教学和培训机构都不再允许没有教师资格证书的教师上课。年中，除了现场教学，郭青开始带领团队录制录音环节。
休息期间，当同事们聚在一起时，总会有一些关于他们的"谣言"。有人说，寒暑假过后就不让补课了;这些捕风者的声音像剑一样挂在郭青的头上。
看到郭青如此着急，他的小领导偷偷地让他聊聊，他偷偷听到一阵风，"他当时说会有少量裁员，但肯定不会对我。郭青一贯的好表现，让他的焦虑有所缓解。小领导用力肯定了他，说他的工作做得很好。结果，郭青彻底切断了换工作的思路。
有了郭青、林一起期待，网上有上千名老师。没有人会想到，在线教学处于顶峰的那一天就是它结束的那一天......
<h1>02 双倍减：寻找出路的老师</h1>
7月24日，中央发布了《关于进一步减轻义务教育阶段学生工作负担和校外培训负担的意见》，重点改革校外培训市场。在该文件正式发布之前，新东方的股价一直没有引起人们的注意，7月23日暴跌54%，第二个交易日又下跌了34%。新东方的股价走势也基本预示了校外培训市场的集体命运。
"笑死，我被解雇了。
7月19日是一个正常的星期一。当郭青的朋友看到他发给微信群的消息时，他们没有注意，以为他在开玩笑。
上周末，郭庆才和朋友们开车去安那雅旅行。行程如此丰富，以至于郭青直到周日晚上才回家。尽管拖累了身体，郭青还是决定把拍摄的照片放在这条线上好好，送一个朋友圈作为纪念品。在九张精心挑选的照片中，他写道："回去工作吧。
派出朋友圈后，郭青很快就睡着了。他无法想象，在六个小时后，他很快就会成为"青年失业大军"的一员，不再需要"工作"。
7月20日，双减政策落地。就在这前夕，一场裁员风暴悄然开始，毫无准备，可怕的不是"谁可能是下一个被解雇的人"，而是裁员类型没有区别。
翡翠而不求进步
"谁得到的补偿少，谁就会先被解雇。像刚加入公司的郭青这样的员工，以及应届毕业生，无论业绩水平和学历如何，都都遭到了"判刑"。即使有些人逃脱了第一轮裁员，在郭青眼里也只是"等着死"。到8月第二轮裁员时，曾经美丽的讲师中的中小领导也在裁员名单上。
当郭青走出人事办公室时，连一个字都无法形容自己现在的心情，是时候嘲笑自己年轻的失业者了吗？还是应该以适当的悲伤流下一两滴眼泪？
几分钟后，郭青才放慢了脚步，他以为自己一直不愿意利用年假，一波怒气冲脑门，"怒死了！7天的年假，解雇只能换成两天的工资，五天还没算，完全亏损。"
同样经历大起大落，就是在三亚参加朋友的婚礼林一世。我去三亚的时候，双减政策已经出台了，他早已没有入场的时候一样确定，"我只能专心打，怎样才能在三亚打得硬，这样我才能从这个消息中挣脱出来。"
"后悔"是林书豪最强烈的感觉，"我以为今年至少能赚到一百万。首先，我的生活状态与我以前工作时有很大不同，以前可以花很多钱，现在很多地方都需要重新考虑。"
对于一个来自普通家庭的孩子来说，好好工作很多年可能赚不到一百万美元。你什么时候等到下一个通风口？林书豪对未来的计划都被打乱了。
他不得不硬着头皮与咨询行业的朋友重新建立联系，并寻找与女学生的职业交流，以找出是否有合适的内部推动机会。整个七月下旬，林书豪都花时间修改简历，并经常参加面试。8月10日，林接到该机构的通知，"所有学校新兵都将离开"。与此同时，他收到了一家知名咨询公司的报价。
"赶紧拿补偿跑"是林当时我全以为的。尽管正式上任仅40天，林书豪仍然因被解雇而获得了可观的补偿。用他的话说，"在很多行业，这都值得一年的薪水。"
对他来说，补偿是一种变相的祝福。
© 《与你一起飞行》
被解雇半个月后，郭青回家了一段时间。他需要时间清空。
"我还假装在做一些工作。我投票支持其他教育机构，但没什么可说的。然后去面试销售，卖掉房子，但觉得不太合适。"
对于像郭青这样有长期教学和培训经验的年轻人，或者对于一个中年男人来说，"再就业"成了一个两难的选择。反复爆发，整体经济低迷，很难重新出现并教导这个行业作为有利可图的工作。很多被解雇的老师都转向了销售、保险、房屋销售，但郭青很难从这种职业中学到那种意义感。
由于薪酬和过去积蓄的积累，郭青并不急于找工作压力。他能够抽出一些时间，突然意识到，也许这是上帝开辟生命另一条道路的机会。
郭青还是想在教育领域工作，但他认为继续选择教培行业不是一条可持续的道路，公职教师可能是更好的选择。
网络教育机构学术压垮的经历，让郭青考虑是否开始申请研究生院，"其实一直都有学习的想法。但之前的工作非常有利可图，我真的不想浪费时间。但现在不一样了，以后要想进入一所公立院校，研究生学位是最基本的门槛。
郭青很难接受双减政策的影响。被解雇后，他再次聚在一起与以前的同事聊天。在那次聊天中，他了解到那些已经开放了20多年的人，已经上市了，他看到了大机构，因为引入双减政策突然倒下了。即使是上市的教育机构，市值也触底反弹，甚至陷入了一些关于员工解雇补偿的劳资纠纷。
"教育确实造就了很多人，很多人，但现在是零。
"超级棒"
< h1 id "kfwia" >03 双减三个月：无处可逃的父母</h1>
一旦孩子出生，它就会被置于长期的竞争环境中。需要明确的是，这些父母希望他们的孩子获得知识，以便"在起跑线上获胜"。但并不是所有的家长都是这样，双减政策的落地让一些家长，是在第二小卷上谈起她对教育竞争的看法，"我们都退出了高考，坚信一定希望自己的孩子也能依靠教育来改变自己的命运， 但我也知道，很多知识从学校运用后，甚至现在很多竞争已经是超上级的知识了。这真的有必要吗？每次看到孩子这么累，我真的感到非常难过。"可惜的是，李杰只是教育焦虑大军中的一个例子。
对于教学和培训机构的教师来说，还有一条出路可以探索。很难想象，在双倍下注政策下，是家长们陷入了上学的焦虑之中。
周六中午，成都当地一所寄宿中学关闭，校门口的交通堵塞了一条长队。我和嫂子一起站在校门口，看着人群，试图从鱼群中找到她的小卷孩子。
还没等我们找到那个小小的卷子，站在我们旁边的家长们就坐立不安了。他向远处自己的孩子挥手，另一只手靠近他的嘴，对他大喊："快点！起床！他的孩子们冲了过来作为回应。李姐姐对我挤了皱眉头，把我拉到一边，等了一会儿才在我耳边小心翼翼地说："这种情况是赶紧补课的。"
9月，学校迎来了双倍降价政策后的第一学期。此前，耸人听闻的教培裁员和教培机构取缔，让"补课"在本学期，成为老师、家长、孩子口中的"皇帝的新衣"。虽然在公开对话中，不再有"上流班"、"课后培训"、"小班"、"网上班"等字眼，但私下里，补习班依然是很多孩子正常的课后课后，以一种更加隐秘的方式。
© 寒假
从五年级开始，李姐姐就开始给孩子报小升学到补习班开始，在一阵奥赛、英语的狂热之后，孩子们勉强达到了进入当地重点中学的门槛。也许是觉得小学补习班开学太晚了，小卷进了初中，数学成了一门薄弱的学科。李姐姐不敢慢下来，赶紧给孩子报数学提高课。
在寄宿学校，这些卷需要一周零半天的时间休息一天，以弥补数学。这样的高压学习状态也经常让姐姐担心，"孩子才二，等等到高中，不会被补习班压得喘不过气来啊？""
双减政策的出台让李姐永远是一种解脱。以前的培训机构关闭了，在学校门口发出培训课程传单的人消失了，孩子们终于能够根据自己的喜好安排周末。
这样的平静只持续了大约两个星期，直到孩子回家告诉她，"妈妈，我们通常有学生还在看视频课，有些学生在周末或偷偷化妆。
孩子们本来没打算说什么，但姐姐的神经立刻绷紧了，她感觉自己就像是剧场效果中的后排观众，只要前排有人站着，她就永远坐不住了。
郭青对父母无处可去的教育焦虑并不陌生。业内流传着一句谚语，"没有需求就创造需求"。他认为，很大程度上，做一个好的推销员，把握父母的焦虑是核心点。
林我也有类似的感觉，"父母会觉得孩子的成就是不可控的，但他们总想让这件事情可控。对于大多数父母来说，咨询是有效的措施。
很多时候父母会跟林抱怨，孩子的成就就提不来了。在这一点上，父母总是显得比孩子更焦虑，"很多在学校表现不佳的孩子根本没有得到老师的注意，就像隐形人一样。随着时间的流逝，孩子们自己不相信自己能学好。"
闵逸的孩子在海淀小学三年级，众所周知，海淀是灾区的鸡焦虑。她的孩子早已是班上倒数第五名，敏毅嘲笑自己，因为她的孩子成绩差，比她上学时更受老师的批评。
©辣妹
在二年级下一期，敏怡听了姐姐们的意见，给孩子"抢"一个学习和思考桥梁课的地方并不容易。然而，第二天，孩子完成家庭作业测试后，代理老师以"孩子水平太差跟不上课程"为由，叫敏毅退课。
孩子太穷连辅导机构都不想，这大大出乎了敏毅的意料，更何况他们的孩子刚上小学二年级。敏义笑了笑，带着一丝无奈的笑容。她的孩子感到更加迟钝，很少听到他们主动与其他孩子比较学习资源。甚至在三年级的时候，孩子就明白，原姓赵的英文老师姓应。敏怡一直认为，快乐是最重要的，从不给孩子上强健的补习课念，看着孩子每天傻傻地长大，她往往会有一种满足感。
然而，出乎意料的是，在双减政策之后，闵毅偷偷联系了某机构的一位前老师，向孩子汇报了一对一的课后辅导。
"没有人不补课，每个人都在偷偷补课。也许意识到了这一点，闵毅感受到了给孩子们补习课的不妥协的紧迫感。
"如果所有的孩子都在同一条起跑线上竞争，像一张白皮书一样开始学习，那么他就不像其他人那样可以接受。但现在没有孩子在起跑线上。"敏毅在二年级暑假为孩子买了一本桥三年级辅导书，孩子的同学们来家里玩看，很惊讶地指着补习书问："三年级怎么还问？"
敏怡很震惊，但孩子的同学们觉得比较正常，告诉她，我们现在正在学习四年级的知识点。这件事深深地刺激了敏毅的神经，她总是忍不住问自己，"如果我的孩子离学校只有一个家教呢？"
如果是这样的话，敏义愿意填补这个"洞"。偷偷补补也好，督促孩子刷牙的问题也好。毕竟，谁会把赌注押在孩子的未来上呢？
从这个意义上说，也许教学行业不能被谈论，但永远不会也不会被允许消失。
最后。
双减政策落地，教学培训机构进展迅速，企业、员工、家长和孩子都找到了出路。在改变的情况下，这些参与者转向，一些寻找另一种方式，寻找活力，一些试图逃避规则，继续被教育焦虑所困。
这一幕荒诞剧也是赤裸裸的现实，但从剧场站出来的人却从未坐过，政策未必能减轻父母和孩子的负担，教培从业者在行业动荡不安。焦虑仍在继续，当海啸来临时，游泳者敢于平躺。
编写|肖曾
编辑|沙龙
设计|山 姆