美人在骨不在皮，这是中国历来的俗语与古话，人们评判一个女子，通常赞誉她德艺双馨，美貌在封建大环境下，好像倒反而成了罪过。人们怒斥苏妲己“红颜祸水”，殊不知纣王才是真正昏庸无能；人们怒斥杨玉环“祸国殃民”，最后却是软弱的唐明华亲手让爱人在马嵬坡下香消玉殒。自古红颜多薄命，美人如名将，不许人间见白头，也正是这个道理。
在民国，就有这样一位举世闻名的大美人，她的美貌和才情，甚至能与民国第一女诗人林徽因相提并论，而她的感情历史，也是无比复杂，令人咂舌。与大才子徐志摩的纠缠更是为人津津乐道。
然而令人们不解的是，传说中的陆小曼在民国时期是数一数二的美人，可为何流传下来的照片上却显得只是中庸姿色呢？
气质逼人
陆小曼的美其实并不仅仅是来自于五官容貌上的美丽，更多的是与她的名媛气质有关，俗话说“腹有诗书气自华”，饱读诗书的女诗人远远美过一个目不识丁的木头美人，也正是如此，而陆小曼身上的气质，便是与她本身的出生有着很多关系。
1903年，陆小曼出生在上海陆家。陆家家底丰厚，经济能力超群，再加上在陆小曼之前已经接连夭折了八个孩子，陆小曼便成为了家中的独苗。唯一的独女，自然是捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了的明珠，父亲万般宠爱，使得陆小曼的童年生活很是幸福。
当时的时代环境已经逐渐开放，外来文化已经很大程度的进入到了上层生活中，换做是寻常人家出生的女儿，或许就在“女子无才便是德”的教条中磨灭了个性，但陆小曼却恰恰相反，富裕的家庭和开明的父母在最大程度上给予了陆小曼最好的教育。
虽然父亲对于陆小曼几乎是有求必应，但是对待陆小曼的教育问题，他确实非常上心，在陆小曼很小的时候，父亲就专程请来了外国导师辅导陆小曼的外语，而陆小曼的确也有很高的语言天赋，18岁便成为了北洋政府的总长翻译，在北京闯出了美名。
试想一下，十八岁如花似玉的年纪，陆小曼本就容颜姣好，再加上才华、身世、地位的三方加持，美貌加上了附加分，更是胜出旁人一筹，而这些都是照相机拍不出来的，但是毋庸置疑的是，当时的其他人都已经知晓陆小曼的芳名，心中对于陆小曼的评价，自然也高出许多。
爱情动人
当然，给予陆小曼最大名气的，还是她和徐志摩的这段恋情。
作为民国大才子，徐志摩的人生和两个女人有着千丝万缕的关系，第一个女人便是林徽因，第二个就是陆小曼。如果将林徽因比作是徐志摩心头的白月光，那么陆小曼，就是足以让她神魂颠倒的朱砂痣。
不同于林徽因冷静自持的端庄，陆小曼出格、独特，这两位女子好像是民国的两个极端，一个是清丽的栀子花，闻之芬芳，却给人高处不胜寒之感，另外一个是可以随手摘下的芍药与玫瑰，香味扑鼻，却显得轻浮而放荡。
陆小曼将自己最为妖娆的一面展示给了徐志摩，也展示给了全上海。在大家的眼中，她是为了爱情可以抛弃世俗公民的人，也是能够让大才子徐志摩动心，与林徽因匹配的人物，神秘感与故事感就像是面纱一般，不但没有遮掩她的美丽，倒让她在全中国循规蹈矩里变得特立独行，引人注目。
徐志摩去世后，陆小曼为情所伤，甚至一病不起，大诗人胡适想要接济陆小曼，都被她坚定的拒绝，理由是“不能背叛徐志摩”。对比起为了世俗公序而抛弃徐志摩另嫁他人的林徽因，陆小曼这份为爱向死而生的勇气似乎更对文人们的胃口。
她是大胆的、是放荡的，也是独特的、迷人的。为了爱情甚至不惜与全世界为敌，在丈夫去世后又能为他守身如玉捍卫爱情的坚定，爱情的力量也让陆小曼在人们心中的形象变得更加丰满，不同于纸上单薄的美人，有血有肉，敢爱敢恨，才是新时代美人该有的模样，而这些故事，也是无法通过简单的照相来完成解读的。
设备落后
当然，前面两个原因都是因为陆小曼的私生活给予了她加成，而第三个原因，也是比较主要的一个原因——当时的设备太落后了。
由于时代比较落后，当时的照相机还并不是很流行，技术的落后导致了设备的陈旧，通常情况下，普通人是没有办法接触到照相机的，就算接触到了，拍一张照片往往需要摆整整三十分钟的动作，而这个时候，人脸上的表情早就僵掉了。
作为在市面上本不流通的产物，陆小曼对于照相机的研究甚少，比之常年在国外生活，经常接触照相机的林徽因，在面对镜头的时候，她不会摆表情和姿态，做不到像林徽因那样在镜头面前展现出自己娴熟的动作，自然留下来的照片就逊色林徽因很多。
她空有美貌。却无法在照相机面前摆出最合适的表情和姿态，只能按照摄影师的指导进行公式化的摆拍，难免就少了几分生动。
再加上当时的大环境下，从事摄影行业的国人不多，照相师的技术也相当一般，而且在当时，照相机冲印出来的照片都是黑白的，因此陆小曼的美貌无法通过照相机来还原也是很常见的。
当然，美貌并不是评价一个人能力和价值的核心标准，无论在什么样的背景下，人品和才能才是决定一个人好坏的定论。美貌不过是人生的附加物，幸运的得到了，便有了资本，不幸运的没得到，也能闯出属于自己的天地来。以色侍君，色衰而爱驰，只有才能才不会被时间淹没，历久弥新。