“爱尔兰的文学奖收割机”“爱尔兰首席病理学家”“爱尔兰当代文学旗手”“爱尔兰文学新浪潮的王者”“两度入围布克奖”……这些称谓都属于一个“传奇”作者——多纳尔·瑞安。
他最早的两部长篇小说《旋转的心》《十二月纪事》曾因大胆的写作手法47次被出版商拒绝，然而出版以后，前者斩获都柏林书展十年好书桂冠、爱尔兰图书奖（年度综合奖和年度新人奖双料冠军）、欧盟文学奖、《卫报》处女作奖；后者入围爱尔兰图书奖年度小说奖、让·莫内欧洲文学奖短名单。一度成为成为畅销榜榜首。
本次，小艺君给大家带来的就是多纳尔·瑞安的三部小说作品《旋转的心》《十二月纪事》《太阳斜照》，这三种作品均为国内首次出版。
★ 语言强度和密度超出想象，能量和信息量令人叹为观止的短篇小说集
★ 充满实验性，叙事手法和语言从题材和作家天的赋中自然生长
★ 精准描绘了爱尔兰社会的正义和不公以及爱尔兰人的生与死，呈现出阴霾密布又有着浓重泥土味的爱尔兰
《旋转的心》
在风中，它还是会转的。随着我离开，它发出嘎吱、嘎吱、嘎吱的声音。这颗斑驳的、嘎吱作响的旋转的心。
鲍比、乔西、莉莉、瓦西亚、蕾奥婷……21颗心都在嘎吱旋转。21个人，不同经历，不同身份，挣扎着讲述属于自己的真理，一个个真实的、相互交织的故事逐渐展开。瑞安用独特的叙述声音，展现出人性的复杂，以不可思议的感知表达了一代人的思想。这部关于爱尔兰乡土生活的小说手法大胆，故事诙谐，黑暗，甜蜜，辛辣。
《十二月纪 事》
这就是发生在十二月的那件事：它发生在电光火石之间。如果你闭上眼，一切就已结束。仿佛你从未存在过。
在约翰斯一生的一年里，他的困惑、幽默和苦涩的自我怀疑使十二个月的生活极度充实。苦乐参半的故事提醒着，我们的灵魂比意识到的甚至想象的更具洞察力和智慧。
《太阳斜照》
我们的存在都只是肉体相遇所产生的偶然事件，肉体源于微小事物的相遇，微小事物源于偶然的一次太阳斜照……
20个故事，写尽孤独、流离，涌动着激情和欲望。表面之下，这些故事时常能在平凡的环境中被发现，有时，它们由命运的邂逅或悲伤的决定触发。瑞安用散文诗般的笔触，勾勒出阴霾密布又有着浓重泥土味的爱尔兰，在失意、希望和宁静中捕捉人类内心的狂野之美。
名家推荐
很容易不知不觉就被瑞安字里行间的美感攫住，能够感受到他完全在用真心写作。对社会的精准描写同样令人惊叹。
——安·恩莱特
很难想象有比《旋转的心》更具原创性和洞察力、更有激情的作品。杰作！
——约翰·伯恩
瑞安的文字仿佛拥有大自然的力量……其天赋能够提升生命的境界。
——赛巴斯蒂安·巴里
精
彩
选
摘
这片土地没有一块是平的。全是小小的山坡与隐匿的山谷。看不见的鸟儿在歌唱，它们藏在树里或是在被遮蔽的天空飞翔。视野是封闭而狭小的。每天都下雨，让草地常绿。就连冬天的草地也是绿的。无论往哪个方向，一段短途之后就会看见海。
某个周日，我和一个同事和他的家人一起去了海边。我驻足观望海浪拍打海滩，看得太久了。我听见他的孩子问我在干什么。他叫她噤声。他的妻子则数落他把我一起带来。她以为我听不懂。她既是对的也是错的。我听不懂他们的话，但我懂他们的意思。
在这个国家，我都是用两三个词组成的句子在交流。我常常点头微笑。有人和我说话时，我感觉自己的脸很红。每天我在建筑工地干活的时候，工头会指着各种东西，扬起眉毛问我是否明白。这种时候，我基本都知道该做点什么。他们讲话很快。我母亲的母亲也是这么说话的，只不过用的是我家遥远的北方一个牧鹿人部落的语言。
她总是对我们的山羊、牛和马充满好奇。小时候，我们总嘲笑她怪异的举止和飞快的舌头，每当此时我父亲就会从帐篷里出来追我们。我们会被放逐到篝火的外围，那里正是冷热交战的场所。即使这样，我们也还是会笑，我父亲就会在帐篷里面大声警告我们。他很喜欢我母亲的母亲，甚至在祖父死讯传来的时候，他一路向北，把她接过来和我们一起住。
工头的声音很柔软，与他的外貌形成了鲜明的对比。他比我年轻，却让我想到了我的父亲。大工程已经没了，但还有很多事情没有做完。一个月中有几天他会叫我帮他去修缮之前的豆腐渣工程。
这里的人们叫我俄罗斯人，因为几乎所有其他的人都来自俄罗斯以外的国家。我并不介意。在我出生的平原上，所有人的脸对于外国人来说都是一样的。那些拉脱维亚人因此很生气，总是抱怨这种怠慢。其实还是让他们去比较好。
俄罗斯和波兰人说得一口好英语，总是试图解释我们的不同。这里没人听说过哈卡西。那些工地上的爱尔兰人一整天都在笑，边干活边拔高声音对工地另一头的伙伴叫嚷。有一个叫小泥的，他会抽我的肩膀，用唱歌般的声音大叫，逗得其他人哈哈大笑。我则微笑着低头，看着手里的活，我脸上火辣辣的。我觉得他应该没有恶意。
有时我心情好的时候，会故意扮傻。在工地上，我会模仿爱尔兰人的惊叫。要是有个工具或机器我不太会用，我会把它放下，站起身来，大叫肏他娘的臭破烂儿！那些爱尔兰人会用震惊的眼神看着我，再对视一眼之后便大笑起来。瓦斯男，他们这么说，边笑边摇头。我起初觉得很开心，之后又为自己扮小丑去取悦别人感到耻辱。我离父亲家太远，离我弟弟的坟墓太远了。
在那个失业男女去的办公室里，一个女孩问我要一串数字，还有养老金，还有我雇主的名字。我都能听懂，那些词我之前都听过。宝奇·伯克？她叹了口气。我沉默着看着她，耸了耸肩。她翻了个白眼，然后对我笑了，但那是一种抱歉的微笑。我听不懂她说的那些话，但是我听得到她声音中的善意。那个女孩看着屏幕的时候，我背后的小泥一字一顿地在我耳边大声低语：喂，头儿，她是说，你……不……存……在！整排的男男女女都笑了。
我父亲的牧群很小，分散在一片平原与一望无际的山谷里。这些不够支撑我们所有人的生活所需，所以我和弟弟一起往南走，来到一个像一片脏水塘一样向外扩展的城市。我们住在一个由镀锌金属和废木料做的小屋子里，不远处有一座在建的高楼。它的地基比我认知范围内的海洋还要深。我根本看不见底。
我和弟弟把石料搬去石匠那里，路上要走过那些悬空的木板。每天，我们都比前一天更勇敢一些，其他人开始尊敬我们。你们这些羊倌还不错嘛，那个老板说过这么一句话。
我先是骄傲，之后又觉得自己愚蠢。我的弟弟一定是理解错那句话的意思了，以为那是一种侮辱。
……
第二天，我弟弟离开了小屋，买了一瓶脏伏特加，这是由街对面的男人用大桶和偷来的蒸馏器组合在一起的蒸馏装置酿出来的。那晚他唱着断断续续的民谣，一半是来自我们的童年。
他毫无乐感可言，就是大声嚷嚷着那些歌词，把人们从睡梦中吵醒。闭嘴，阿凡纳西耶夫，你个白痴，躲在棚屋里的人叫。可是没有一个人敢站到他的面前。他从我身边摇摇晃晃地走开，我想抓住他，把他带回屋里，可他摔倒了，在我上去帮忙的时候他把我推开了。他额头上的包一点也没有消退。
第二天，一个当地的民兵和一名普通的警察来到我们泥泞的街道，寻找维克多·阿凡纳西耶夫的亲戚。那个民兵脖子上挂着一把粗短的步枪。他就像摸宠物那样摸着它，一边让我跟他们走。维克多被发现的时候，尸体躺在市中心两栋房子中间。
上海文艺出版社
上海文化出版社
上海故事会文化传媒有限公司
上海咬文嚼字文化传播有限公司