“吾尝奇华佗，肠胃真割剖。神膏既傅之，顷刻活残朽。昔闻今则信，绝伎世尝有。堂堂颍川士，察脉极渊薮。”这首王安石的《赠陈君景初》生动形象地写出了一代神医华佗化腐朽为神奇的高超医术。
东汉永嘉元年（145）华佗出生在沛国谯县，当时时局动荡、军阀混战，无休止的战争不仅让无数家庭流离失所，也让瘟疫盛行，在这样动荡的环境下，华佗从小就目睹很多亲人和邻居被各种疾病夺去了生命。于是年少的华佗立志学医，拯救世人免受病痛折磨，华佗多方辗转终于拜得名医为师，经历了多年间不懈学习和自身努力学得一身好医术。
据说有一天，小师弟突然慌慌张张的跑过来说师父突患重病，大家都赶快来到师父身边，只见师父双眼紧闭，身体僵硬，眼见是生死未卜，大家一时间六神无主，都不知道该如何是好。只见华佗不慌不忙走上前去，先把手探到师父额头上试了试体温，又蹲下身把了一会的脉，眉头紧皱的他突然神色如常的对众人说：“师父没有什么严重的病，一会就会好起来的。”大家听后议论纷纷，都说华佗学医不精，师父都这样了还说病得不严重。这时，师父缓缓坐了起来，原来师父是在装病试探大家的学医水平。
通过了师父检验的华佗出师了，开始游历四方，足迹遍布安徽、河南、山东等大部分地区，为穷苦百姓和达官显贵治好了很多疑难杂症，在赋役沉重、战火纷飞的东汉末年，华佗的故事广为流传，成为了与董奉、张仲景齐名的“建安三神医”。
“游学徐土，兼通数经”，虽然华佗医术高超为人敬仰，但是从内心里还是希望为仕做官的， 他先是为当时沛相陈珪出任孝廉一职，后来太尉黄琬想接纳他为幕僚，但是都因为群雄逐鹿的年代世道纷争没有如偿所愿。在“万般皆下品，唯有读书高”、“学而优则仕”的封建时期，医生的身份哪怕再有造诣也不如做官的社会地位高，根据三教九流之说医生的地位是处于商人之下的中九流，是和算卦看风水的列为一类的。
华佗在游历四方的过程中，也是不断的在对仕途进行追索，只可惜虽然他一直对医生的身份耿耿于怀，但是很多人还是将他看作一名圣手神医，“然本作士人，以医见业，意常自悔”，对仕途求之而不得的华佗经常感到懊恼与不得志。根据《后汉书·方术列传第七十二下》记载，华佗“为人性恶，难得意，且耻以医见业。”郁郁不得志的华佗性格和脾气逐渐变得不好了起来。
广陵太守陈登是陈珪儿子，有一天突然患病，陈珪想到了当初作为自己幕僚的华佗，便急忙请他过来看看。见陈登胸中憋闷、面容潮红，偶尔呕吐、不能进食，华佗当即为他把脉，根据脉象所示，陈登所得的是富贵病，病因是由于食用很多未煮熟的肉类导致身体产生了很多寄生虫。华佗按病下药，陈登喝下后立刻随着呕吐物吐出了几条长虫。但是华佗直言，由生食肉类导致的寄生虫是无法完全治愈的，几年后还是会复发，复发时必须要有和他一样的神医在场。
华佗虽然这样说，却没有留下缓解病痛的药剂，他的意思是希望当时作为广陵太守的陈登能够吸收自己作为幕僚，以随时看病为由拿捏陈登。谁料陈登完全没有领会到华佗的意思，认为这只是一个小病而已，并没有其他的表示。三年之后，陈登旧病复发，这才想到当年华佗的叮嘱，赶快派人去找华佗看病，但遍寻不得，有药童说华佗上山采药了，有邻居说华佗出去游玩了，无药可救的陈登慢慢油尽灯枯，一命呜呼……
一代枭雄曹操听闻陈登的死讯感到很不可思议，越发感觉到华佗医术的精湛，当听到更多的华佗传闻后更加啧啧称奇。此时的曹操正为头痛困扰，经常是疼得夜不能寐，于是曹操便派人将华佗恭恭敬敬的请了过来，华佗通过望闻问切一番后，用银针对曹操的胸椎鬲俞穴进行针灸，片刻间便神清气爽，疼痛立止。曹操大喜过望，便将华佗留在身边，每次当他带军打仗，都带着华佗随军出行，时刻保障他的健康。但是随着时间的推移，曹操的头痛发作越来越频繁，于是曹操就让华佗啥事都不用做了，一定要用尽一切办法治愈他的头痛。
而此时的华佗，依旧想摆脱医生低下的地位，看到割据一方、挟天子以令诸侯的曹操有机可图，便告诉曹操的头痛病很难治愈，只有长期不断的治疗才能延缓寿命，而后又和曹操说自己因为想念家乡，希望请假回家看望生病的妻子。这和当初对待陈登的方式一样，向曹操说明了疾病的严重性，希望通过治病来换取仕途上的“前进”。曹操当即允诺了，但是却只字未提仕途上的事。
后来曹操的头痛不断发作，痛苦不已，写信要华佗来为他诊治，但是无论是写信还是派人去请，没见到加官进爵的华佗处处躲着曹操，“佗恃能厌食事，犹不上道”。不过这次华佗要挟错人了，曹操可不是陈登，多疑的曹操马上派人去华佗的家乡调查，看看是否如华佗所说妻子病倒了，如果华佗妻子确实生病了，就延长假期，如果不是就收押华佗，结果还在等待加官进爵的华佗等来的却是牢狱之灾。
华佗被收押后，曹操的谋士荀彧可怜华佗的医术就此被埋没，便替他求情，盛怒之下的曹操鄙夷的说：“不忧，天下当无此鼠辈耶？”一代神医在曹操的眼里竟成为了鼠辈，可见华佗的所作所为让曹操嗤之以鼻。建安十三年（208），曹魏政权统一了北方，此时正是收拢人心树立威信的大好时机，华佗成为了杀鸡儆猴的例子。得知自己必死的华佗将毕生所学写在了一本书上，想要送给看守自己的狱卒，希望能把自己的医术流传下去，但是狱卒怕引火烧身没有接受，于是华佗直接把书烧掉了。
华佗被处决以后，虽然曹操的头痛依然发作，但还是说“佗能愈此。小人养吾病，欲以自重，然吾不杀此子，亦终当不为我断此根原耳。”曹操一针见血戳穿了华佗的小心思，可见曹操早就看出了华佗怠医的目的，可惜一代神医华佗却要挟曹操，反误了卿卿性命。华佗的死是由于那个时代对医生的偏见，以至于让一个医术高明的神医用治病来要挟病人，以此实现通往仕途的夙愿，最后生命消逝连着毕生所学都就此失传，成为了中华医学史上无可替代的遗憾，实在令人感慨和可惜。