“吾嘗奇華佗，腸胃真割剖。神膏既傅之，頃刻活殘朽。昔聞今則信，絕伎世嘗有。堂堂颍川士，察脈極淵薮。”這首王安石的《贈陳君景初》生動形象地寫出了一代神醫華佗化腐朽為神奇的高超醫術。
東漢永嘉元年（145）華佗出生在沛國谯縣，當時時局動蕩、軍閥混戰，無休止的戰争不僅讓無數家庭流離失所，也讓瘟疫盛行，在這樣動蕩的環境下，華佗從小就目睹很多親人和鄰居被各種疾病奪去了生命。于是年少的華佗立志學醫，拯救世人免受病痛折磨，華佗多方輾轉終于拜得名醫為師，經曆了多年間不懈學習和自身努力學得一身好醫術。
據說有一天，小師弟突然慌慌張張的跑過來說師父突患重病，大家都趕快來到師父身邊，隻見師父雙眼緊閉，身體僵硬，眼見是生死未蔔，大家一時間六神無主，都不知道該如何是好。隻見華佗不慌不忙走上前去，先把手探到師父額頭上試了試體溫，又蹲下身把了一會的脈，眉頭緊皺的他突然神色如常的對衆人說：“師父沒有什麼嚴重的病，一會就會好起來的。”大家聽後議論紛紛，都說華佗學醫不精，師父都這樣了還說病得不嚴重。這時，師父緩緩坐了起來，原來師父是在裝病試探大家的學醫水準。
通過了師父檢驗的華佗出師了，開始遊曆四方，足迹遍布安徽、河南、山東等大部分地區，為窮苦百姓和達官顯貴治好了很多疑難雜症，在賦役沉重、戰火紛飛的東漢末年，華佗的故事廣為流傳，成為了與董奉、張仲景齊名的“建安三神醫”。
“遊學徐土，兼通數經”，雖然華佗醫術高超為人敬仰，但是從内心裡還是希望為仕做官的， 他先是為當時沛相陳珪出任孝廉一職，後來太尉黃琬想接納他為幕僚，但是都因為群雄逐鹿的年代世道紛争沒有如償所願。在“萬般皆下品，唯有讀書高”、“學而優則仕”的封建時期，醫生的身份哪怕再有造詣也不如做官的社會地位高，根據三教九流之說醫生的地位是處于商人之下的中九流，是和算卦看風水的列為一類的。
華佗在遊曆四方的過程中，也是不斷的在對仕途進行追索，隻可惜雖然他一直對醫生的身份耿耿于懷，但是很多人還是将他看作一名聖手神醫，“然本作士人，以醫見業，意常自悔”，對仕途求之而不得的華佗經常感到懊惱與不得志。根據《後漢書·方術列傳第七十二下》記載，華佗“為人性惡，難得意，且恥以醫見業。”郁郁不得志的華佗性格和脾氣逐漸變得不好了起來。
廣陵太守陳登是陳珪兒子，有一天突然患病，陳珪想到了當初作為自己幕僚的華佗，便急忙請他過來看看。見陳登胸中憋悶、面容潮紅，偶爾嘔吐、不能進食，華佗當即為他把脈，根據脈象所示，陳登所得的是富貴病，病因是由于食用很多未煮熟的肉類導緻身體産生了很多寄生蟲。華佗按病下藥，陳登喝下後立刻随着嘔吐物吐出了幾條長蟲。但是華佗直言，由生食肉類導緻的寄生蟲是無法完全治愈的，幾年後還是會複發，複發時必須要有和他一樣的神醫在場。
華佗雖然這樣說，卻沒有留下緩解病痛的藥劑，他的意思是希望當時作為廣陵太守的陳登能夠吸收自己作為幕僚，以随時看病為由拿捏陳登。誰料陳登完全沒有領會到華佗的意思，認為這隻是一個小病而已，并沒有其他的表示。三年之後，陳登舊病複發，這才想到當年華佗的叮囑，趕快派人去找華佗看病，但遍尋不得，有藥童說華佗上山采藥了，有鄰居說華佗出去遊玩了，無藥可救的陳登慢慢油盡燈枯，一命嗚呼……
一代枭雄曹操聽聞陳登的死訊感到很不可思議，越發感覺到華佗醫術的精湛，當聽到更多的華佗傳聞後更加啧啧稱奇。此時的曹操正為頭痛困擾，經常是疼得夜不能寐，于是曹操便派人将華佗恭恭敬敬的請了過來，華佗通過望聞問切一番後，用銀針對曹操的胸椎鬲俞穴進行針灸，片刻間便神清氣爽，疼痛立止。曹操大喜過望，便将華佗留在身邊，每次當他帶軍打仗，都帶着華佗随軍出行，時刻保障他的健康。但是随着時間的推移，曹操的頭痛發作越來越頻繁，于是曹操就讓華佗啥事都不用做了，一定要用盡一切辦法治愈他的頭痛。
而此時的華佗，依舊想擺脫醫生低下的地位，看到割據一方、挾天子以令諸侯的曹操有機可圖，便告訴曹操的頭痛病很難治愈，隻有長期不斷的治療才能延緩壽命，而後又和曹操說自己因為想念家鄉，希望請假回家看望生病的妻子。這和當初對待陳登的方式一樣，向曹操說明了疾病的嚴重性，希望通過治病來換取仕途上的“前進”。曹操當即允諾了，但是卻隻字未提仕途上的事。
後來曹操的頭痛不斷發作，痛苦不已，寫信要華佗來為他診治，但是無論是寫信還是派人去請，沒見到加官進爵的華佗處處躲着曹操，“佗恃能厭食事，猶不上道”。不過這次華佗要挾錯人了，曹操可不是陳登，多疑的曹操馬上派人去華佗的家鄉調查，看看是否如華佗所說妻子病倒了，如果華佗妻子确實生病了，就延長假期，如果不是就收押華佗，結果還在等待加官進爵的華佗等來的卻是牢獄之災。
華佗被收押後，曹操的謀士荀彧可憐華佗的醫術就此被埋沒，便替他求情，盛怒之下的曹操鄙夷的說：“不憂，天下當無此鼠輩耶？”一代神醫在曹操的眼裡竟成為了鼠輩，可見華佗的所作所為讓曹操嗤之以鼻。建安十三年（208），曹魏政權統一了北方，此時正是收攏人心樹立威信的大好時機，華佗成為了殺雞儆猴的例子。得知自己必死的華佗将畢生所學寫在了一本書上，想要送給看守自己的獄卒，希望能把自己的醫術流傳下去，但是獄卒怕引火燒身沒有接受，于是華佗直接把書燒掉了。
華佗被處決以後，雖然曹操的頭痛依然發作，但還是說“佗能愈此。小人養吾病，欲以自重，然吾不殺此子，亦終當不為我斷此根原耳。”曹操一針見血戳穿了華佗的小心思，可見曹操早就看出了華佗怠醫的目的，可惜一代神醫華佗卻要挾曹操，反誤了卿卿性命。華佗的死是由于那個時代對醫生的偏見，以至于讓一個醫術高明的神醫用治病來要挾病人，以此實作通往仕途的夙願，最後生命消逝連着畢生所學都就此失傳，成為了中華醫學史上無可替代的遺憾，實在令人感慨和可惜。