阳湖文秀丨之十八：包静鹃作品

作者简介：包静鹃，任教于常州市邹区实验小学，中小学高级教师，江苏省普通话水平测试员，国家三级心理咨询师。闲暇之余，喜欢看看花，逗逗猫，吹吹风，散散步，聊聊天，听听歌，读读书，写写字。

唯有山茶偏耐久

我第一次知道山茶花，居然是源于读小学时偷偷看的武侠小说——金庸的《天龙八部》。书中有一山庄名曰“曼陀山庄”，因为山茶花的别名即“曼陀罗花”，更有一章回目便是——“为谁开，茶花满路”。

而邓丽君有首歌，名字就叫《山茶花》：“山茶花，你说他的家开满山茶花，每当那春天三月，乡野如图画。”这首情歌，唱出绵绵情意的同时，也唱出了山茶娇艳无俦的特点。

但真实的山茶花，我居然很久都没有见过。直到十多年前搬进现在的小区，看到了左邻家的一株山茶，树冠有两合抱，花开得如火如荼，着实令人艳羡。然而世事难料，十年后，左邻家中遭变，无奈只得变卖房屋。搬离之前，左邻将那株山茶含泪相赠，自此，那株山茶就在我家安家落户。

陈与义的“青裙玉面初相识，九月茶花满路开”，说的其实并不是茶花，而是茶树花，因为茶花在九月根本不会开放！

左邻离开时，尚在夏季。山茶不解离恨，枝叶依旧在风中葳蕤。深秋时节，不经意间就发现，枝头已经挺立着好多蓓蕾。然而她就像花中的哪吒，孕育的时间甚久。经过长时间的酝酿，在凛冽的寒风中，她终于开始了她的连续剧展播——满树的花苞，渐次张开小嘴，大红的花瓣，明黄的花蕊，以最亮丽的色彩组合，来点亮略显灰暗而沉寂的冬季。

一棵树上，有含苞待放的，有刚刚开放的，有迎风怒放的，也有即将凋零的，这一树山茶，如同一个人丁兴旺的大家族，花开花落，绵绵不绝。

这株山茶，年年从冬天笑到春天：梅花凌寒时，她在开；桃笑李妍时，她还在开。“唯有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。”

每一个清晨，你走到茶花前，她们都已经理好红妆，美艳不可方物。

在阳光下，山茶亮得耀眼，不可逼视；在雨中，山茶点点晶莹，雨润红姿娇；微风里，山茶自开自落自潇洒！

我家这株山茶属日本山茶，凋谢时，她是整朵落下。有意思的是，日本人从不把山茶花作为切花，因为山茶花的凋落会使他们联想到砍头，像是人头滚落。

山茶花凋谢后，仍是颜色艳丽。我妈总是把落花堆在树根周围，每当此时，我就想起那句“落红不是无情物，化作春泥更护花”。

大陆山茶花的栽培可以追溯到三国时期，第一个记载山茶花品种的是唐代丞相李德裕。而我知道山茶有很多珍品，也是源自《天龙八部》，“十八学士”令人神往，“抓破美人脸”令人发笑。其实《天龙八部》的故事背景是北宋，“十八学士”“抓破脸”都是清朝才有记载的品种，但小说并非百科全书，实在不必吹毛求疵。相比之下，我家的山茶是单瓣，花型略显单薄；花瓣也不细腻，质地略显粗糙；而颜色初看也不是很讨喜，略显俗艳。可是，越看，你越是会被她折服，她明媚、活泼、热情、坚忍，让你不由喜欢她！

在家抗疫的那些日子里，这株山茶，用她最热烈的姿态、最鲜艳的颜色，陪我们度过寂寞的时光。我也从来没有像那段时间那样，长久地欣赏她的花朵——

因为花朵大而重，有天发现有细枝力不从心，五朵六朵压枝低，我还蹲下身子和垂首的花朵凝视，端详她们的欲说还休。

山茶并不娇气，只要给她温暖湿润、通风良好的环境，她便可以茁壮成长。我妈对这株山茶养护得甚是用心，自制各种肥料浇灌她。有次大雪，屋顶的积雪滚落，砸断了几根树枝，我妈心疼不已。有一年，夏天酷热，山茶一部分叶子都晒焦了，我妈连夜将她紧急转移至阴凉处。

秋风送爽，山茶花早已谢幕，“岁寒无后凋，亦自当春风”。待明年，再看她花开花落！

梦里鸡啼三两声

小学时有一年的春夏之交，我家添了好多小伙伴——一只毛绒绒的小猫，一群毛绒绒的小鸡。而院子里，妈妈种的一大片木春菊也慢慢地开了。

阳光温柔地洒下，微风轻轻地拂过，开得密密的木春菊轻轻摇摆，仿佛是一群穿着白色蓬蓬裙的小姑娘，挤在一起窃窃私语，小小的脸上满是快乐。

小猫和小鸡也开始嬉戏，它们像蒲公英的种子，散在院子里。小猫会进入花丛中，然后在某朵花旁突然冒出来，而且感觉它越来越乐在其中。小鸡在院子里的石径、草丛散步、觅食，不时有细细的叫声传过来。小猫有时也会走到小鸡们的旁边，摇着尾巴，认真地看着它们。

过不了几天，和谐被打破：小猫在某次隐入花丛中，然后鬼鬼祟祟冒出来，突然施展“凌波猫步”，冲到小鸡队伍当中。突如其来的“变故”吓得小鸡们惊叫着仓皇逃窜，有的脚底还连连打滑，翅膀都张开了，那真是狼狈不堪！偷袭成功的小猫迅速回到走廊上，得意洋洋地看着惊魂未定、犹自乱作一团的小鸡们，优哉游哉地摇着尾巴。

自此这样的戏码每天都要上演，小猫乐此不疲，小鸡遭殃不已。而且小猫会跃上围墙，摇着尾巴傲视鸡群，估计这样感觉更有成就感吧！

小鸡虽屡遭惊吓，但仍是茁壮成长，没过多久，身高就超过了小猫。

我们这位聪明狡黠的猫先生啊，再也没有“偷袭”过鸡群，老祖宗那句“识时务者为俊杰”在它身上体现得淋漓尽致。从此，它尽量不与鸡群有交集，只是在它的地盘休憩时，不时用落寞的眼神看向日渐膘肥体壮的小鸡们。

等到妈妈把开足的木春菊一朵朵剪下来，放在一个竹匾里晾晒时，小猫已成了我和弟弟的玩伴，而小鸡们，则开始了它们的精彩鸡生。

爸爸搭的鸡窝是我见过的鸡窝中最用心最精致的，而鸡窝外面的广阔天地，则是鸡的乐园。按照它们的外形和特点，我们给它们一一取了名字，到今天我还记得几个：“强盗”“小白”“妖怪”“贪食婆”……

“强盗”是鸡王，鸡们的精神领袖。它体形偏大，鸡冠血红，羽毛绚丽，鸡喙尖锐锋利，鸡爪好比鹰爪，浑身霸气，不怒自威。它特别好战，把村里大黑狗撵得一边嗷嗷直叫，一边落荒而逃；几只母鸡也收为己有，别的公鸡不许“染指”；更过分的是，除了我爸，谁都不给面子，追着就啄，偏偏我还打不过它，每次都大呼小叫地要我爸“救命”，经过自家院子像是穿过火线一般。这只大公鸡实在彪悍，绝对是公鸡中的战斗鸡，“强盗”二字实至名归。

“小白”毛色较淡，但体格魁梧不输“强盗”。如果说“强盗”是一团火，那么“小白”就是一泓泉水。它气宇轩昂且温文尔雅，是鸡群中的另一种颜值担当，妥妥的鸡中帅哥。

“妖怪”估计和鹭鸶是远亲，因为腿长得出奇，高出其他鸡一大截，故而获此名字。现在想来是当时的我们没有审美眼光啦，人家其实是个长腿欧巴。

“贪食婆”，顾名思义，就是一只很能吃的母鸡啦。每次投食，它抢得最快，吃得最多，所以毛发滋润、体态丰满，应该是鸡中“杨贵妃”。

还有几只鸡，在我的印象中已经模糊了。

就是这一群鸡，它们在院子里朝饮清露、暮食青草。既会高亢地打鸣，亦会闲散地嘀咕；既会闲庭信步，也会追逐斗殴；既会蹲在桃树上打盹儿，也会张着翅膀斜着身子奔跑……但是，它们从来不讲卫生，随时随地大小便。可是现在想想，纵然铲屎也幸福！那种“鸡眠桃树巅，猫绕双脚边”的日子，终究是一去不复返了！

要么忍，要么残忍

吕后在历史上赫赫有名，与武则天、慈禧并称三大女主，因为她用残忍的手段虐杀戚夫人，所以人们想到她，第一印象便是凶残、暴虐。

其实，“人之初，性本善”，当年那个叫吕雉的女子，不仅善良温顺，而且识大体。据史书记载，由父亲做主，将吕雉许配给年长约二十一岁的刘邦为妻时，她没有怨言！

嫁过去了才知道，刘邦早已经有了一个非婚生子刘肥，而且只比自己小几岁，她没有怨言！

婚后勤劳持家，种地耕田，她没有怨言！

刘邦做亭长押送劳工，途中放走劳工自己逃亡，因而连累吕雉代他受过，进了监狱并受到狱卒虐待，她没有怨言！

楚汉相争，和公公刘太公在项羽军营中做了28个月的人质，她没有怨言！

这是何等的坚忍不拔！

吕雉终于回到刘邦身边，成为了吕后。可是既没有久别重逢的温情，也没有苦尽甘来的喜悦，因为刘邦身边早就有了能歌善舞、貌美如花的戚夫人。《史记·吕太后本纪》记载：“吕后年长，常留守，希见上，益疏。”历经千辛万苦，到头来却是“希见上，益疏”。这让吕后情何以堪！吕后嫉恨戚夫人是人之常情，但她审时度势，选择了忍气吞声。

然而戚夫人最终碰到了吕后的底线，她在刘邦的支持下，想让儿子刘如意取代吕后儿子刘盈成为太子。夺夫之恨尚未平息，更添夺嫡、夺位之仇，那是不共戴天。但刘邦天平完全倾向戚夫人母子，吕后即便忍无可忍，但还是只能一忍再忍。她咬牙应战，利用一切力量以期保住太子之位和自己的后位，甚至不惜向在朝堂上支持太子刘盈的大臣周昌下跪致谢……即便她有着诱杀韩信、诬杀彭越的手段，但她对戚夫人始终隐忍不发。

忍辱负重多年后的吕后，在刘邦死后，无须再忍，终于，她将所有的“忍”彻底化为“残忍”。

要么忍，要么残忍！

与诛杀韩信、彭越的一步到位不同，吕后残杀戚夫人的手段令人发指。她为了出气，先将戚夫人凌辱折磨，并杀掉她唯一的儿子，最后一手炮制了惨绝人寰的人彘事件。

史书上没有任何记载吕后在作为人质回归前有过任何抱怨，也许那时她还是一个未经风雨的姑娘，曾下定决心要和她的丈夫永远在一起，所以她决意要与丈夫共患难，甚至代替刘邦去承受那些痛苦。那大概成了她的信仰，支撑她度过那些艰难岁月。

又也许是深信父亲吕太公所说“刘邦的面相是贵人之相”，深信自己是贵人之命，所以不管经受多少苦难，都认为是“天降大任”的必经过程，对于美好的明天心怀希望。

但戚夫人的存在给了吕后最大的惶恐和最深的绝望，戚夫人的巧笑倩兮、风情万种，轻而易举就击败了她。慑于刘邦权威，她从“坚忍”变为“隐忍”；而夺嫡之恨持续发酵，终于在刘邦死后，由“隐忍”变为“残忍”，虐杀了情敌兼政敌的戚夫人。

吕后终于完败戚夫人，但她没有料到，人彘事件不但给她带来千古骂名，更导致了儿子汉惠帝刘盈的早逝。

人生，就是这样的无常！

菡萏发荷花

去年暑假，因着一株并蒂莲，常州荷园上了热搜。

荷园地处常州新闸，那里有着夏日里最美的篇章。

在清晨去荷园是个不错的选择，这时候的荷园显得格外安静与清新。放眼望去，荷花尚睡眼惺忪，荷叶绿得令人神清气爽。叶子一片挨着一片，像无数穿着短蓬裙的小姑娘，你挨着我，我挽着你，喁喁私语；间或讲得有趣，笑得裙子翻飞，露出叶子背面，宛如浅绿色的衬裙。有的荷叶上尚留有宿雨，又也许是露珠，仿佛是恋人晶莹的珠泪，盛在翡翠盏中。

刘禹锡曾说“池上芙蕖净少情”，但你看看这眼前刚刚苏醒的荷塘，“菡萏发荷花”，明明是满池的风情啊——阳光下，荷花渐渐都醒来，乍一看，荷茎高高低低，造就了整体的错落有致；细看时，一个个姿态楚楚，袅袅不语，清丽绝俗。园中荷花以红色为主，深粉色、浅粉色，白中带红，红中嵌白，各有各的好看，这株还在令你流连不已，那株又让你赞叹不绝，只觉得目不暇接，恨不能尽收眼底。

初升的阳光还甚是柔和，刚好给荷花镀上了一层明丽的色彩。突然觉得，除了“映日荷花别样红”中“别样红”三字，再无任何言语能形容荷花此时的娇艳无伦。

绝大多数时候，我们因美景当前，于是一些诗句便涌上心头，比如看到栏杆上的蔷薇，想到“满架蔷薇一院香”；看到蝴蝶在花丛翩跹，想到“留连戏蝶时时舞”……可是去荷园，我觉得是带着诗词去寻找美景的：眼前莲叶田田，忍不住去检视，是否荷叶都挺出水面，这才符合“一一风荷举”嘛；在水边瞪大眼睛寻觅，看看水里有无鱼儿，为的就是还原一下“鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”的场景；顺着水边缓步前行，多希望有一只蜻蜓落在荷花苞上，成全“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的画面……

我们贪婪地欣赏着，尽情地赞叹着。园中荷花形态各异：渐渐盛开的是艳妆美妇，刚刚绽放的是二八佳人，含苞待放的是垂髫少女，仿佛一起春日出游。出水较高的，俏生生地顾盼生姿；稍矮一头的，也是笑靥迷人，风姿嫣然；更有怯生生钻在荷叶之间的，尚且羞涩地打着朵儿。对此盈盈红妆，赏花人如同喝了清冽的酒，有些微微的醺醉。

想起明代著名茶学家顾元庆在《茶谱》中写到一种荷花茶的制作方法：“于日未出时，将半含莲花拨开，放细茶一撮，纳满蕊中，以麻皮略絷，令其经宿。次早摘花，倾出茶叶，用建纸包茶焙干。再如前法，又将茶叶入别蕊中。如此者数次，取其焙干收用，不胜香美。”

和顾元庆同乡的清代文学家沈复在《浮生六记》里也讲述了妻子芸娘制作莲花香茶的故事，“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”

而夜晚去荷园，则是一番别样的风情，烟笼池水，月笼荷花，整园像是披了一层烟雾，荷花和荷叶平添了几分出尘之美。此时荷园，有着安眠前的沉静，偶尔传来虫子的低鸣。满池睡去的荷花，和着漫天的星光，化作一缕荷香，汩汩流入心间！