陽湖文秀丨之十八：包靜鵑作品

作者簡介：包靜鵑，任教于常州市鄒區實驗國小，中國小進階教師，江蘇省國語水準測試員，國家三級心理咨詢師。閑暇之餘，喜歡看看花，逗逗貓，吹吹風，散散步，聊聊天，聽聽歌，讀讀書，寫寫字。

唯有山茶偏耐久

我第一次知道山茶花，居然是源于讀國小時偷偷看的武俠小說——金庸的《天龍八部》。書中有一山莊名曰“曼陀山莊”，因為山茶花的别名即“曼陀羅花”，更有一章回目便是——“為誰開，茶花滿路”。

而鄧麗君有首歌，名字就叫《山茶花》：“山茶花，你說他的家開滿山茶花，每當那春天三月，鄉野如圖畫。”這首情歌，唱出綿綿情意的同時，也唱出了山茶嬌豔無俦的特點。

但真實的山茶花，我居然很久都沒有見過。直到十多年前搬進現在的小區，看到了左鄰家的一株山茶，樹冠有兩合抱，花開得如火如荼，着實令人豔羨。然而世事難料，十年後，左鄰家中遭變，無奈隻得變賣房屋。搬離之前，左鄰将那株山茶含淚相贈，自此，那株山茶就在我家安家落戶。

陳與義的“青裙玉面初相識，九月茶花滿路開”，說的其實并不是茶花，而是茶樹花，因為茶花在九月根本不會開放！

左鄰離開時，尚在夏季。山茶不解離恨，枝葉依舊在風中葳蕤。深秋時節，不經意間就發現，枝頭已經挺立着好多蓓蕾。然而她就像花中的哪吒，孕育的時間甚久。經過長時間的醞釀，在凜冽的寒風中，她終于開始了她的連續劇展播——滿樹的花苞，漸次張開小嘴，大紅的花瓣，明黃的花蕊，以最亮麗的色彩組合，來點亮略顯灰暗而沉寂的冬季。

一棵樹上，有含苞待放的，有剛剛開放的，有迎風怒放的，也有即将凋零的，這一樹山茶，如同一個人丁興旺的大家族，花開花落，綿綿不絕。

這株山茶，年年從冬天笑到春天：梅花淩寒時，她在開；桃笑李妍時，她還在開。“唯有山茶偏耐久，綠叢又放數枝紅。”

每一個清晨，你走到茶花前，她們都已經理好紅妝，美豔不可方物。

在陽光下，山茶亮得耀眼，不可逼視；在雨中，山茶點點晶瑩，雨潤紅姿嬌；微風裡，山茶自開自落自潇灑！

我家這株山茶屬日本山茶，凋謝時，她是整朵落下。有意思的是，日本人從不把山茶花作為切花，因為山茶花的凋落會使他們聯想到砍頭，像是人頭滾落。

山茶花凋謝後，仍是顔色豔麗。我媽總是把落花堆在樹根周圍，每當此時，我就想起那句“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。

大陸山茶花的栽培可以追溯到三國時期，第一個記載山茶花品種的是唐代丞相李德裕。而我知道山茶有很多珍品，也是源自《天龍八部》，“十八學士”令人神往，“抓破美人臉”令人發笑。其實《天龍八部》的故事背景是北宋，“十八學士”“抓破臉”都是清朝才有記載的品種，但小說并非百科全書，實在不必吹毛求疵。相比之下，我家的山茶是單瓣，花型略顯單薄；花瓣也不細膩，質地略顯粗糙；而顔色初看也不是很讨喜，略顯俗豔。可是，越看，你越是會被她折服，她明媚、活潑、熱情、堅忍，讓你不由喜歡她！

在家抗疫的那些日子裡，這株山茶，用她最熱烈的姿态、最鮮豔的顔色，陪我們度過寂寞的時光。我也從來沒有像那段時間那樣，長久地欣賞她的花朵——

因為花朵大而重，有天發現有細枝力不從心，五朵六朵壓枝低，我還蹲下身子和垂首的花朵凝視，端詳她們的欲說還休。

山茶并不嬌氣，隻要給她溫暖濕潤、通風良好的環境，她便可以茁壯成長。我媽對這株山茶養護得甚是用心，自制各種肥料澆灌她。有次大雪，屋頂的積雪滾落，砸斷了幾根樹枝，我媽心疼不已。有一年，夏天酷熱，山茶一部分葉子都曬焦了，我媽連夜将她緊急轉移至陰涼處。

秋風送爽，山茶花早已謝幕，“歲寒無後凋，亦自當春風”。待明年，再看她花開花落！

夢裡雞啼三兩聲

國小時有一年的春夏之交，我家添了好多小夥伴——一隻毛絨絨的小貓，一群毛絨絨的小雞。而院子裡，媽媽種的一大片木春菊也慢慢地開了。

陽光溫柔地灑下，微風輕輕地拂過，開得密密的木春菊輕輕搖擺，仿佛是一群穿着白色蓬蓬裙的小姑娘，擠在一起竊竊私語，小小的臉上滿是快樂。

小貓和小雞也開始嬉戲，它們像蒲公英的種子，散在院子裡。小貓會進入花叢中，然後在某朵花旁突然冒出來，而且感覺它越來越樂在其中。小雞在院子裡的石徑、草叢散步、覓食，不時有細細的叫聲傳過來。小貓有時也會走到小雞們的旁邊，搖着尾巴，認真地看着它們。

過不了幾天，和諧被打破：小貓在某次隐入花叢中，然後鬼鬼祟祟冒出來，突然施展“淩波貓步”，沖到小雞隊伍當中。突如其來的“變故”吓得小雞們驚叫着倉皇逃竄，有的腳底還連連打滑，翅膀都張開了，那真是狼狽不堪！偷襲成功的小貓迅速回到走廊上，得意洋洋地看着驚魂未定、猶自亂作一團的小雞們，優哉遊哉地搖着尾巴。

自此這樣的戲碼每天都要上演，小貓樂此不疲，小雞遭殃不已。而且小貓會躍上圍牆，搖着尾巴傲視雞群，估計這樣感覺更有成就感吧！

小雞雖屢遭驚吓，但仍是茁壯成長，沒過多久，身高就超過了小貓。

我們這位聰明狡黠的貓先生啊，再也沒有“偷襲”過雞群，老祖宗那句“識時務者為俊傑”在它身上展現得淋漓盡緻。從此，它盡量不與雞群有交集，隻是在它的地盤休憩時，不時用落寞的眼神看向日漸膘肥體壯的小雞們。

等到媽媽把開足的木春菊一朵朵剪下來，放在一個竹匾裡晾曬時，小貓已成了我和弟弟的玩伴，而小雞們，則開始了它們的精彩雞生。

爸爸搭的雞窩是我見過的雞窩中最用心最精緻的，而雞窩外面的廣闊天地，則是雞的樂園。按照它們的外形和特點，我們給它們一一取了名字，到今天我還記得幾個：“強盜”“小白”“妖怪”“貪食婆”……

“強盜”是雞王，雞們的精神領袖。它體形偏大，雞冠血紅，羽毛絢麗，雞喙尖銳鋒利，雞爪好比鷹爪，渾身霸氣，不怒自威。它特别好戰，把村裡大黑狗攆得一邊嗷嗷直叫，一邊落荒而逃；幾隻母雞也收為己有，别的公雞不許“染指”；更過分的是，除了我爸，誰都不給面子，追着就啄，偏偏我還打不過它，每次都大呼小叫地要我爸“救命”，經過自家院子像是穿過火線一般。這隻大公雞實在彪悍，絕對是公雞中的戰鬥雞，“強盜”二字實至名歸。

“小白”毛色較淡，但體格魁梧不輸“強盜”。如果說“強盜”是一團火，那麼“小白”就是一泓泉水。它氣宇軒昂且溫文爾雅，是雞群中的另一種顔值擔當，妥妥的雞中帥哥。

“妖怪”估計和鹭鸶是遠親，因為腿長得出奇，高出其他雞一大截，故而獲此名字。現在想來是當時的我們沒有審美眼光啦，人家其實是個長腿歐巴。

“貪食婆”，顧名思義，就是一隻很能吃的母雞啦。每次投食，它搶得最快，吃得最多，是以毛發滋潤、體态豐滿，應該是雞中“楊貴妃”。

還有幾隻雞，在我的印象中已經模糊了。

就是這一群雞，它們在院子裡朝飲清露、暮食青草。既會高亢地打鳴，亦會閑散地嘀咕；既會閑庭信步，也會追逐鬥毆；既會蹲在桃樹上打盹兒，也會張着翅膀斜着身子奔跑……但是，它們從來不講衛生，随時随地大小便。可是現在想想，縱然鏟屎也幸福！那種“雞眠桃樹巅，貓繞雙腳邊”的日子，終究是一去不複返了！

要麼忍，要麼殘忍

呂後在曆史上赫赫有名，與武則天、慈禧并稱三大女主，因為她用殘忍的手段虐殺戚夫人，是以人們想到她，第一印象便是兇殘、暴虐。

其實，“人之初，性本善”，當年那個叫呂雉的女子，不僅善良溫順，而且識大體。據史書記載，由父親做主，将呂雉許配給年長約二十一歲的劉邦為妻時，她沒有怨言！

嫁過去了才知道，劉邦早已經有了一個非婚生子劉肥，而且隻比自己小幾歲，她沒有怨言！

婚後勤勞持家，種地耕田，她沒有怨言！

劉邦做亭長押送勞工，途中放走勞工自己逃亡，因而連累呂雉代他受過，進了監獄并受到獄卒虐待，她沒有怨言！

楚漢相争，和公公劉太公在項羽軍營中做了28個月的人質，她沒有怨言！

這是何等的堅忍不拔！

呂雉終于回到劉邦身邊，成為了呂後。可是既沒有久别重逢的溫情，也沒有苦盡甘來的喜悅，因為劉邦身邊早就有了能歌善舞、貌美如花的戚夫人。《史記·呂太後本紀》記載：“呂後年長，常留守，希見上，益疏。”曆經千辛萬苦，到頭來卻是“希見上，益疏”。這讓呂後情何以堪！呂後嫉恨戚夫人是人之常情，但她審時度勢，選擇了忍氣吞聲。

然而戚夫人最終碰到了呂後的底線，她在劉邦的支援下，想讓兒子劉如意取代呂後兒子劉盈成為太子。奪夫之恨尚未平息，更添奪嫡、奪位之仇，那是不共戴天。但劉邦天平完全傾向戚夫人母子，呂後即便忍無可忍，但還是隻能一忍再忍。她咬牙應戰，利用一切力量以期保住太子之位和自己的後位，甚至不惜向在朝堂上支援太子劉盈的大臣周昌下跪緻謝……即便她有着誘殺韓信、誣殺彭越的手段，但她對戚夫人始終隐忍不發。

忍辱負重多年後的呂後，在劉邦死後，無須再忍，終于，她将所有的“忍”徹底化為“殘忍”。

要麼忍，要麼殘忍！

與誅殺韓信、彭越的一步到位不同，呂後殘殺戚夫人的手段令人發指。她為了出氣，先将戚夫人淩辱折磨，并殺掉她唯一的兒子，最後一手炮制了慘絕人寰的人彘事件。

史書上沒有任何記載呂後在作為人質回歸前有過任何抱怨，也許那時她還是一個未經風雨的姑娘，曾下定決心要和她的丈夫永遠在一起，是以她決意要與丈夫共患難，甚至代替劉邦去承受那些痛苦。那大概成了她的信仰，支撐她度過那些艱難歲月。

又也許是深信父親呂太公所說“劉邦的面相是貴人之相”，深信自己是貴人之命，是以不管經受多少苦難，都認為是“天降大任”的必經過程，對于美好的明天心懷希望。

但戚夫人的存在給了呂後最大的惶恐和最深的絕望，戚夫人的巧笑倩兮、風情萬種，輕而易舉就擊敗了她。懾于劉邦權威，她從“堅忍”變為“隐忍”；而奪嫡之恨持續發酵，終于在劉邦死後，由“隐忍”變為“殘忍”，虐殺了情敵兼政敵的戚夫人。

呂後終于完敗戚夫人，但她沒有料到，人彘事件不但給她帶來千古罵名，更導緻了兒子漢惠帝劉盈的早逝。

人生，就是這樣的無常！

菡萏發荷花

去年暑假，因着一株并蒂蓮，常州荷園上了熱搜。

荷園地處常州新閘，那裡有着夏日裡最美的篇章。

在清晨去荷園是個不錯的選擇，這時候的荷園顯得格外安靜與清新。放眼望去，荷花尚睡眼惺忪，荷葉綠得令人神清氣爽。葉子一片挨着一片，像無數穿着短蓬裙的小姑娘，你挨着我，我挽着你，喁喁私語；間或講得有趣，笑得裙子翻飛，露出葉子背面，宛如淺綠色的襯裙。有的荷葉上尚留有宿雨，又也許是露珠，仿佛是戀人晶瑩的珠淚，盛在翡翠盞中。

劉禹錫曾說“池上芙蕖淨少情”，但你看看這眼前剛剛蘇醒的荷塘，“菡萏發荷花”，明明是滿池的風情啊——陽光下，荷花漸漸都醒來，乍一看，荷莖高高低低，造就了整體的錯落有緻；細看時，一個個姿态楚楚，袅袅不語，清麗絕俗。園中荷花以紅色為主，深粉色、淺粉色，白中帶紅，紅中嵌白，各有各的好看，這株還在令你流連不已，那株又讓你贊歎不絕，隻覺得目不暇接，恨不能盡收眼底。

初升的陽光還甚是柔和，剛好給荷花鍍上了一層明麗的色彩。突然覺得，除了“映日荷花别樣紅”中“别樣紅”三字，再無任何言語能形容荷花此時的嬌豔無倫。

絕大多數時候，我們因美景目前，于是一些詩句便湧上心頭，比如看到欄杆上的薔薇，想到“滿架薔薇一院香”；看到蝴蝶在花叢翩跹，想到“留連戲蝶時時舞”……可是去荷園，我覺得是帶着詩詞去尋找美景的：眼前蓮葉田田，忍不住去檢視，是否荷葉都挺出水面，這才符合“一一風荷舉”嘛；在水邊瞪大眼睛尋覓，看看水裡有無魚兒，為的就是還原一下“魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”的場景；順着水邊緩步前行，多希望有一隻蜻蜓落在荷花苞上，成全“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的畫面……

我們貪婪地欣賞着，盡情地贊歎着。園中荷花形态各異：漸漸盛開的是豔妝美婦，剛剛綻放的是二八佳人，含苞待放的是垂髫少女，仿佛一起春日出遊。出水較高的，俏生生地顧盼生姿；稍矮一頭的，也是笑靥迷人，風姿嫣然；更有怯生生鑽在荷葉之間的，尚且羞澀地打着朵兒。對此盈盈紅妝，賞花人如同喝了清冽的酒，有些微微的醺醉。

想起明代著名茶學家顧元慶在《茶譜》中寫到一種荷花茶的制作方法：“于日未出時，将半含蓮花撥開，放細茶一撮，納滿蕊中，以麻皮略絷，令其經宿。次早摘花，傾出茶葉，用建紙包茶焙幹。再如前法，又将茶葉入别蕊中。如此者數次，取其焙幹收用，不勝香美。”

和顧元慶同鄉的清代文學家沈複在《浮生六記》裡也講述了妻子芸娘制作蓮花香茶的故事，“夏月荷花初開時，晚含而曉放，芸用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。”

而夜晚去荷園，則是一番别樣的風情，煙籠池水，月籠荷花，整園像是披了一層煙霧，荷花和荷葉平添了幾分出塵之美。此時荷園，有着安眠前的沉靜，偶爾傳來蟲子的低鳴。滿池睡去的荷花，和着漫天的星光，化作一縷荷香，汩汩流入心間！