童年往事（1）

疫情期间居家隔离，闲着没事，总爱回忆一些过去发生的事情，也总爱做一些过去做过的梦，或许是因为年纪大了的缘故吧。

值得回忆的，当然不是一日三餐似的平常往事。比如说某一年的冬天下了几场雪；雪太大压塌了棚子，砸死了几条狗。又比如说某一年的春天刮了几场沙尘暴，风太大吹倒了墙头，活埋了几只鸭子。又比如说某一年的夏天连着下了几场暴雨，雨太大淹了猪圈，跑掉了几头老母猪。再比如说某一年的秋天起了几天大雾，雾太大迷了路，走失了几个孩子。

诸此种种，在20余年前胶东半岛的一个普通小山村里，都算不上是稀罕事儿。更不用说什么春种秋收之类的常事了，都是不值得回忆的。如此一来，可回忆的事情其实是屈指可数的。

既然是屈指可数的几件事，当然就变得愈发的鲜明了。不过毕竟是时隔久远，而且又经历了几次梦境的演绎，现时脑海中的细节，究竟有几分真、几分假，我确实也说不清楚。只能肯定的是，事情的开头及结尾，必定是真实无疑的。

我们村叫桃源庄，不是果园的“桃园”，而是“桃花源记”中的“桃源”。这个名字放在土掉渣的胶东半岛，显得有点格格不入，与周围的“朱家埠”、“肖家疃”、“贺家疃”、“沈家屯”、“石桥泊”等村名形成了鲜明的对比。一条不知名的小河，从中间穿过，将村子分成了“河北沿”、“河南沿”两部分。我家就住在河北沿。

虽然河很窄，但是由于我家离河边比较远，而且家族里的人都住在河北沿，学校也在河北沿，所以小时候我几乎没有去过河南沿。那个地方对于儿时的我来说，确实是个遥远而又神秘的地方。

河南沿有一片杨树林，顺着河边从西到东一直延绵出村。靠近河边，长满了低矮的灌木丛，偶尔有一两棵刺槐混在其中。听大人说，那些灌木是河南沿的人种来编筐用的。

每逢夏季的雨后，河边的灌木就会被高涨的河水淹没，只露出稀疏的藤条。多数情况下，过一两天河水就会后退，灌木依然能够存活；而在那片泥泞的灌木丛里，总会留下一些“宝贝”。没错是“宝贝”，当然，是孩子眼中的“宝贝”。像什么铅笔盒呀、玻璃珠子呀、断了腿的洋娃娃呀、还能上膛的玩具手枪呀等等。要说这些宝贝是从哪里来的，没人说得清楚。因为从来也没有人认领过它们；而村里丢过“宝贝”的孩子们，也从来没有在这里寻到过。大概是从上游的村子冲下来的吧。当然，在灌木丛里寻宝，是被大人和老师明令禁止的行为，他们总会拿一些鬼呀、神呀、抓孩子的老头呀等等的话来吓唬孩子。不过对于那些顽劣的孩子，这些话当然是没有用的。

上面这些是贝贝告诉我的。贝贝是我的小学同学，出生在河南沿。在3年级的时候，家里盖新房盖到了河北沿，并且就在我家旁边，跟我做起了邻居。因此我们俩也就成了好朋友。

记得是3年级下学期，临近期末的某一天傍晚，贝贝手里握着一把知了猴，兴冲冲地跑进我家。

“在河南沿的树林子里挖的，明天午后还去挖，你去吗？”

“不准去！”我妈厉声说道，“待在家里好好写作业！”

我从小就是个听话、老实的孩子，可那天也不知道怎么了，坐在桌旁，心猿意马，没一点儿写作业的心思，总想着贝贝手里的那把知了猴。最终，听到贝贝在门外吹了一声口哨后，我就悄悄地溜出了门。

我对那片杨树林十分的陌生，以前远远的路过，总感觉有点阴森森的。而贝贝当然是轻车熟路，我还在路边犹豫的功夫，他已经一头扎了进去。

“看到这些小眼儿了没？每一个小眼下面都是一个知了洞。”我在贝贝的指导下，很快就掌握了挖知了猴的技巧。

后来我们就开始比赛，谁挖得多，挖得快。不一会儿，陆陆续续又来了许多挖知了猴的小伙伴。大家都低头不语，用手指抠、用木棍撅，用锄头锄，真是比写作业认真多了。

不知不觉的，天渐渐黑了下来，一想到作业还没有写完，妈妈肯定在家里找我，心里顿时焦急了起来，没了挖知了猴的兴致。我抬头望去，只看到一个个黑乎乎的背影，分辨不出哪个是贝贝，哪个是旁人。

“贝贝！”我大声地喊了一嗓子，没有回应。

“贝贝！……”还是没有回应。

周边的人只顾着低头挖，好像都没有听到我的声音一样。

就在这时，天边突然亮了一道闪电，紧接着轰隆隆的响起了雷声。我的心里更加焦虑了起来，心想贝贝肯定是挖着挖着走远了，或许早就走了，到别处玩了也不一定。所以我就决定回家了。

还没到家门口，天就又亮了。我这才意识到原来还没到傍晚，只是刚才来了片乌云，打了个雷。

看到妈妈午睡还没醒，我蹑手蹑脚地走进屋子，也躺在床上睡了起来。

睡了不知多久，迷迷糊糊地，被屋子外的喊声吵醒了。

“贝贝！……贝贝！……”是贝贝妈在喊贝贝。

我朝窗外望去，这回天是真的黑了，我妈也喊我吃饭了。

“这个小贝贝天天不省心！”我妈笑着对门外的贝贝妈说道。

是的，每天晚上听贝贝妈喊贝贝吃饭真是常事，我们也就见怪不怪了。因为我怕挨骂，就没有说下午去河南沿挖知了猴的事，只顾低头吃饭。

奇怪的是，到了晚上七八点钟的样子，屋子外又响起了贝贝妈的声音。我妈从外面走进屋，神情也略带紧张。

“贝贝还没回家吗？”我急着问。

“是啊，不知道哪儿疯去了……赶紧写你的作业！睡了一下午的觉连作业都不写！”我妈瞟了我一眼，从抽屉里拿了手电筒，就往外走。

记得那一晚爸妈很晚才回家，第二天一大早又出了门，而我被锁在家里一整天。

是的，贝贝失踪了。

当时的我只有八九岁，其余的细节确实已经非常的模糊。那几天爸妈和周围的邻居们都是早出晚归，而贝贝却一点消息都没有。后来我也问过学校里的其他同学，有没有在小树林里看到过贝贝。令人遗憾的是，我认识的所有同学，无论是同年级的，还是其他年级的，那天下午都没有去过小树林。

我忘记了当时自己内心的感受了。我想，震惊肯定是会有的，当然也会有悲伤难过，或许也会有懊悔吧。

到底找了多久，我也不清楚。只记得几天后，到了收麦子的日子，大家都忙着下地收麦子，贝贝的事儿似乎已经过去了。

不过，毕竟是一个大活人没了，岂是那么容易过去的？单单是贝贝妈整天整夜的哭嚎声，就足以让人揪心。好在距离期末考试的前一周，那声音终于没了，听我妈说是被送回娘家——腊树庄了。

在那个年代，虽然是小学三年级，学习压力同样非常的大。每年的期末考试就像是一道坎儿，考试前同学们都乖乖地待在教室里学习，考完以后顽皮的天性就藏不住了。

小学很大，南边是一个大的操场，中间是四排教室，北边还有一大片空地，被住校的老师开垦了，种了一些菜。

后面的菜地平时是绝对不会让孩子们去的。一是怕小孩儿太淘气，糟蹋了菜；二是里边有一口井，没有围栏，怕孩子们掉进去。那天也不知道为啥，或许是刚考完试，没了正经的课，老师们也都坐在办公室里忙着批卷子，放松了对学生的管教。三五个胆子大的学生，就推开了围栏，闯了进去。

我当然不是其中之一，只是老老实实地坐在教室里，跟邻桌的几个小朋友聊聊天、做做游戏。应该是快到中午的时候，教室外面突然响起了叫喊声。

“井里有人！井里有人！……”

听到这话，再老实的孩子，也会冲出去看个究竟吧！

只见到同学们都朝着后院菜地跑去，堵在围栏边上。我也紧跟着跑过去，踮着脚往井口望。看到校长、班主任和其他几个老师正朝着那口井走去。

“是贝贝！是贝贝！”躲在围栏边上的几个同学异口同声地说。

“都回教室待着，不准出来！”校长听到这声音，赶忙转过身来，向我们喊道。

体育老师立马从地上捡了一根藤条，挥舞着朝我们走来，吓得前面的同学纷纷往回退，我才又趁机朝井边看了一眼。这不看不要紧，一看惊出了我一身冷汗。

只看到一只苍白的手，紧紧地扒在井沿边上，还露出了半截胳膊。离井沿大概一步的距离，有一件被泥水浸透了的蓝色汗衫。

我努力回忆着那天贝贝的穿着......没错，确实是一件蓝色的汗衫！

我一步一失魂地回到教室，坐在座位上，心脏咚咚咚地跳个不停，眼前不停地闪过刚才的画面。

不对啊，怎么可能是贝贝呢？贝贝不是早就失踪了吗？村里的大人们那几天几乎将村子翻了个底儿朝天，都不见贝贝的踪影，怎么可能这会儿出现呢？再说了，教室的窗户后面就是菜地，同学们天天都能往外看，也没看到过贝贝呀！

同学们哇啦哇啦地说个不停，靠窗的都站起身，扭着头往井的方向看。可是不一会，他们又都齐刷刷的坐下了。

啥情况？我正想着过去问问，教室里瞬间安静了下来，没错，是班主任来了。

“刚才是谁跑进菜地里的？给我站起来！”班主任厉声说道。

这种事想都不用想，肯定就是后排那几个刺儿头。

“你们这几个，哈！？不是胆子大吗？怎么就被个蘑菇吓成这个样子？”班主任摊开右手，亮出一把白色的、长条状的蘑菇，严厉而又略带嘲讽的说道。

蘑菇？没错，班主任告诉我们，刚才扒在井沿边上的那只“手”，其实只是一簇从井壁里长出来的白蘑菇而已。随后严厉地批评了那几个“闯入者”，自然又是敲手心、又是罚站了。

“好像就是蘑菇……”，“怎么可能是蘑菇……我看得清清楚楚……”，“嗯嗯，是的，我也看到了……”同学们显然不太相信班主任的话，都在小声议论着。我对班主任的话当然也是半信半疑。

“不—要—说—话—了—！”班主任提高嗓门，“还有心思说话！一会儿发了卷子，我看你们还有没有心思说话！”

一听到发卷子，教室里顿时安静了下来。那个时候，考试成绩，对于一个小学生来讲，显然比其他事情都更加重要。

我记得那次我考得奇差，拿到卷子以后，心情瞬时跌入了谷底，只想着回家怎么跟老妈交代。至于菜地里的事情，既然已经被班主任澄清了，也就抛在脑后了。

不过后来不知什么原因，后院菜地里的那口井，不久之后便被学校给封死了。至于那件蓝色汗衫，以后有时间再说。