▲2020年，盐田千春在其工作室内 图/盐田千春工作室提供 摄影/Sunhi Mang
沉迷收集旧物的盐田相信，物品会留下灵魂存在的痕迹。“那人不在这里，但这里有他的‘存在’，这是我许多作品的核心。”
“编织作品时，我常用线先覆盖天顶，再覆盖墙面，将两者连起，当线足够密时，我将它们连至地面。最后，我会顺着一根单独的线找寻它的头和尾，如果找不到，这件作品便完成了。那一刻，我感觉自己仿佛能窥见天边，触到真相。”
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 李乃清 发自上海
“在我的作品中，红线联系血液和生命，黑线牵动夜空和宇宙。”
步入静谧空旷的展厅，千丝万缕的红线织裹成巨型装置《未知的旅程》，眼前腾起一片氤氲红雾，穿梭其间，如梦似幻……
▲知的旅程 2016/2019 金属框架、红色毛线 图/森美术馆提供 摄影/Sunhi Mang
2021年12月19日至2022年3月6日，龙美术馆（西岸馆）推出展览“盐田千春：颤动的灵魂”，精选其自1990年代至今的作品约80件，包括若干巨型装置代表作及相关雕塑、影像、绘画、舞台设计图稿等，全面回顾了这位日本女艺术家过往25年的创作生涯。
“线变得缠结，互相交织，崩断，散开，它们不断地反映出我的内心世界，同时也表达着人与人之间关系的种种状态。”
▲我们将去往何方？2017/2021 白色羊毛、金属线、绳 摄影/Guan-Ming Lin 图片提供：德国波恩VG Bild-Kunst和盐田千春（注：非本次龙美术馆展出作品）
线是盐田装置作品中极富象征意味的材料。“我在空中绘画，”她颔首微笑道。鲜红或漆黑的交缠线条铺天盖地贯串整个空间，暗指各样事物的错综连结，也召唤观者思索存在的奥义。这些作品的底蕴，来自艺术家始终关注的命题：我们的生命究竟要追求什么，又将去往何处？
早在2017年，盐田收到东京森美术馆邀请，计划筹备个人回顾展，但在接到邀约第二天，她发现12年前诊出的癌症复发。与病魔的抗争加深了盐田对灵与肉的思考，在此过程中她完成了两年备展，最终将展览命名为“颤动的灵魂”，无法言喻的内心冲击，借由红与黑万千线条，织缠出激荡的情绪与深思——“这是我第一个离死亡如此近的展览，让我重新思考生存与死亡。”
▲展览现场图：“盐田千春：颤动的灵魂”，森美术馆，东京，2019 图/森美术馆提供 摄影/Sunhi Mang
缠裹身体的生命线
盐田千春1972年生于日本大阪。5岁时，这个拿画笔抵着脸的小女孩创作了纸本水彩《向日葵上的蝴蝶》：一只富有动态美的橙色蝴蝶倚着明媚的太阳花。画面左上角，她极富创意地将自己名字以镜像形式呈现，稚趣盎然的“春”字似是为画作点题，她自己则像那只自由的蝴蝶，开始在艺术之路上轻盈起舞——“啊，原来我在学会写字之前便会画画，很明显，但我忘记了。”
12岁时，盐田立下志愿：“我将来要当艺术家，此外不想干任何事。”
1992年至1996年，盐田就读于京都精华大学美术部，同时在雕塑系担任艺术家村冈三郎的助手。“即便我们能选择任何事物作为绘画主体，创作一幅抽象画对我来说仍是挑战。我目光所及只有颜色，而创作过程中的滚滚热情，只能深藏在画中，最终从视野里消失。”大学一年级时，盐田创作了她的最后一幅油画《无题》，“我对技巧先于内涵的艺术理念感到沮丧，虽然我操纵着这些历史悠久的绘画材料，却再也无法忍受自己正在创作的轻浮之物。”
就读大学期间，盐田曾以交换生身份前往堪培拉澳洲国立大学艺术学院学习。放弃油画后，她曾一度陷入迷茫，提起画笔，甚至只是画一条线。她的手也无法描绘出秩序感、空间感和“呼吸感”，于是，她用豆壳创作了装置作品《一条线》，她捡起遍布校园的空豆壳，把它们黏在纸上，然后在上面画一条线。“在这过程中，我找到了一种不带任何技巧画一条线的愉悦。”
▲《在手中》 图/森美术馆提供 摄影/Suhni Mang
留学澳大利亚期间，盐田还实践了态度鲜明的行为艺术《成为绘画》。据她回忆，某天晩上，“我梦见自己成为一幅画，思索着：如何在画中移动身体，才能成为一幅杰作？身体表面覆满油彩，让我感到难以呼吸。那一夜，我成了作品的一部分。”几天后，盐田将画布悬于墙上，半裹身体，淋上鲜红瓷漆，让自己和画布融为一体。《成为绘画》是她挣脱枷锁的“一种解放”。“不那么讲究技巧，也没细琢磨，这是我首次将自己全部投入、用身体表现的创作。”
无论油画《无题》或行为艺术《成为绘画》，血红色都占据主导，事实上，这种与生命特征息息相关的颜色在盐田的作品中反复呈现。1994年在校展出《从基因到基因》时，盐田躺卧地上，全身为血红色毛线织裹，几缕毛线仿佛缠绕的脐带，连至天顶由纸板、布料、金属丝等材质组成的巨型装置，它们都被涂成鲜红。“这是我第一件自己搜寻材料的装置，有种跳脱传统二维空间的开放感。新的我从这件作品中诞生，到底DNA的传承会不会影响艺术创作者的大脑？这是我当时日夜思考的问题。”
▲超越记忆 2019 木、纸 摄影/Sunhi Mang 图片提供：德国波恩VG Bild-Kunst和盐田千春（注：非本次龙美术馆展出作品）
19岁那年，盐田参观了波兰行为艺术大师玛丽娜·阿布拉莫维奇的个展，深受启发，决心前往欧洲。经过漫长复杂的申请，她于1996年入读汉堡美术学院，1997至1998年在布伦瑞克艺术大学跟随阿布拉莫维奇学习，随后在柏林艺术大学师从瑞贝卡·霍恩，此后一直旅居柏林，频繁参与各地艺术展。
2001年在冰岛旅行时，盐田路过一处神奇地貌：蒸汽升腾，滚烫的岩浆化作硬石……为了“感知大地原始的生命力”，在这片自然奇景中，她用红线紧裹身体，创作了行为艺术作品《无题》。那一刻，她觉得自身与自然完全融为一体，“回到柏林后，望着人来人往，我再也无法理解他们为何而活。”
10年后，盐田拍摄柏林墙和耶路撒冷哭墙等主题照片时，将家庭、种族和宗教的边界比作墙，表现了“无法跨越这些墙壁的人类的存在”。“创作中我感受到红色的丰富意义，红线表达人与人之间的连接，使人联想到血液。作品涉及人类的信仰、不可触碰的边界、警示等重要信息，我同样会用红色表达。”
在3分39秒的视频《墙》中，盐田对由自身所“束缚”的墙发问：在胎儿心跳声的背景音中，她将常用的红线变为细塑管，象征血液的鲜红颜料在其中流淌，这些外化的“血管”与躺卧地面的身体交织缠裹，看上去触目惊心。事实上，在这件作品中，盐田融入了自己患病、怀孕、流产和分娩的切身经历。
“心灵和身体渐渐彼此分离，我再也无法让这些难以控制的情绪停止。我将自己的身体分散成碎片，在脑海中与它对话。不知何故，我明白了这就是将我的身体与这些红线连结的意义。”2019年，盐田又以血红色牛皮和青铜搭建起一座巨型装置《外在化的身体》，直面自己遭受癌症折磨的病体，“表达这些情绪并赋予它们形式的行为，总是涉及到灵魂被摧毁。”
编织静默深处的记忆
磨损的旧秤、生锈的轮子、被弃的娃娃、石头、坚果、来自前东德的模型房子，以及捡回来的七十多个小瓶子……
展览现场，一段2003年的视频让观者得以窥看盐田在柏林的工作室，那是她自己的一个秘密空间。“我工作室里塞满了‘垃圾’，这些物品与我共存，很偶然地，日常生活中的每一天，它们继续打动着我。”
盐田擅于挪用稀松平常的物件捕捉、存储记忆的气息。1999年作品《在那之后》中，她亲手缝制了一条7米长裙，将沾满泥土的长裙挂在墙上，任水从顶上花洒不断流下。“连衣裙表达了身体的缺席。不管被洗多少次，来自某人皮肤的记忆都洗不掉。”这件作品随后在第一届横滨三年展上以《皮肤的记忆》（2001）为题展出，整个大型装置将水倾泻到沾满泥土的13米长裙上，当时29岁的盐田因此在日本艺术界声名大噪。
盐田常在作品中使用泥土，象征死后归宿及生命起源。“当我还是孩子时，每年夏天都会去高知县的祖父母家。我仍记得参观先祖坟墓、拔掉坟头杂草时，我手上的触感和其中的恐惧。”据盐田回忆，这是她第一次对死亡感到恐惧。“想象我在拔草时可能会听到祖母呼吸的声音，这让我感到恐惧。”
盐田以红线探讨生命联结，当恐惧与颤栗袭来，她手中的线变成了黑色。
▲《沉默中》 图/森美术馆提供 摄影/Suhni Mang
展览现场的巨型装置《沉默中》（2002/2021）由漫无边际的黑线包覆而成。穿过令人窒息的黑线构成的幽暗拱廊，尽头中央孤零零立着一架烧焦的钢琴，它也被密麻黑线缠裹，在焦灼不安中，散发着孤寂与凄美。
“我九岁时，隔壁房子发生了一场火灾。第二天，屋外有架钢琴静静伫立，烧得焦黑，记忆中比从前更美。一种无法言喻的沉默笼罩着我。接下来几天，当风穿过窗户把那种燃烧的气息吹进房子时，我感到自己声音开始变得模糊。”
盐田编织出一场被火吞噬的音乐会，尽管演奏者与听众缺席，稠密的黑线却将人的内心宇宙与外部世界相连，烧焦的钢琴象征着某种存在的转化。“有些事情深深沉入我的脑海……它们是没有形式的灵魂存在。你越想它们，它们的声音越容易从我的脑海中消失，但它们的存在却越有形状。”
盐田希冀以手中的线为灵魂塑形。移居德国后的3年里，她曾9次搬家，生活漂泊不定，她开始在卧室里编织毛线，1999年完成自己第一个“床”装置。2002年，她创作了成名作《睡梦中》，千丝万缕的黑线交叉缠绕在钢管单人病床边，床上24位女性随意翻身、安详入梦，无数黑线占据整个展厅，营造出摄人心魄的力与美。“线像茧一样笼罩着整个空间。我想说，一个沉睡中的人，占据了梦境和现实间的空隙，正如庄周梦蝶那样。”
2019年，盐田询问了一群与自己女儿同龄的10岁德国孩童，提出一连串关于灵魂的问题，通过视频作品《关于灵魂》，人们听到孩子们形形色色的回答：“灵魂是透明的，但当我生气时它变成红色，我难过时它变成蓝色”；“当宠物死去时，它的灵魂仿佛也在哭泣”；“当我离开时，我的灵魂会去拜访别人，于是他们开始想起我”；“灵魂像一条细线，你无法切断。如果你失去了记忆，线会自己溶掉”……
装置作品《DNA的对话》(2004)中，四百多只承载记忆的旧鞋散落一地：断跟的高跟鞋、变形的运动鞋、磨损的拖鞋和靴子……每只鞋由两根红线拴住，仿佛系着情感脐带，被牵引汇聚至某个点，望去红灿灿一片，蔚为壮观。
旅居德国多年，刚回日本时，盐田感觉既熟悉又陌生，就像找出某双许久不穿的旧鞋，“我的鞋码没变，但似乎又不太合脚。某些东西改变了，我开始想，这中间的隔阂是什么？我丢了什么？于是我开始收集旧鞋。”
4英里红线串起无数记忆。搜集旧鞋时，盐田要求捐赠者写张小纸条，讲讲背后的故事。这些鞋子，有捐赠者日常通勤穿了大半辈子的，也有跟随他们旅行踏遍世界的，有的来自离世的家人，有的属于昔日的恋人……“当我看这些鞋子时，那只是旧物，但当我读那些小纸条时，我看见了人和记忆的气息。”
▲手中的钥匙 2015 旧钥匙、木船、红色线 摄影/Sunhi Mang 图片提供：德国波恩VG Bild-Kunst和盐田千春（注：非本次龙美术馆展出作品）
2015年，盐田代表日本参加威尼斯双年展，巨型装置《手中的钥匙》令世人惊艳。她从全球各地收集了成千上万把钥匙，以无数红线串起，悬于观者头顶。盐田认为，作为日常物件的钥匙，既承载回忆，又激发人们去探索另一个未知世界，是串起时空的关键。“当你手中握有钥匙，你就能打开那扇门。”
▲《我们将去往何方？》 图/森美术馆提供 摄影/Kioku Keizo
盐田曾在柏林跳蚤市场买回的二手行李箱里，发现了一张1947年的旧报纸，这让她一下感知到前任主人的同在。“人们带着心中的目的地离开家乡。生活在不同国籍的人中间，我突然忘记了自己是日本人。看着镜中那张面庞，你第一次意识到自己有黑色的头发和眼睛。你漂得越远，越多糅合混杂，就越能到达一个让你狠狠重新审视自己的地方。”
由此，她创作了巨型装置《聚集—追寻归宿》（2014/2021）。数百个横卧的行李箱由一条条红线串起，有些行李箱里装了马达，在空中摇摆晃动，不时发出声响。盐田表示，晃动的箱子传递出人们出发时的激动状态，红线则代表无论走多远，旅人依然心系家人。
▲聚集—追寻归宿 2014/2019 行李箱、马达、红色的线 图/森美术馆提供 摄影/Kioku Keizo
“当我看着一堆行李箱时，我看到的只是同等数量的生命。为什么这些人会离开他们出生的地方，踏上寻找目的地的路？他们为什么要踏上旅途？我试图回想这些旅人在出发那个清晨的感受。”
在全球疫情肆虐、旅行受阻的今天，盐田这件充满机遇与故事的装置更引人深思，不同颜色、尺寸的旧行李箱承载着各自的回忆，它们在空中迂回前进，形成一条行旅的长河……
生命之河、记忆之网，红与黑线条织裹的“颤魂”，盈满整个空间。“编织作品时，我常用线先覆盖天顶，再覆盖墙面，将两者连起，当线足够密时，我将它们连至地面。最后，我会顺着一根单独的线找寻它的头和尾，如果找不到，这件作品便完成了。那一刻，我感觉自己仿佛能窥见天边，触到真相。”