▲2020年，鹽田千春在其工作室内 圖/鹽田千春工作室提供 攝影/Sunhi Mang
沉迷收集舊物的鹽田相信，物品會留下靈魂存在的痕迹。“那人不在這裡，但這裡有他的‘存在’，這是我許多作品的核心。”
“編織作品時，我常用線先覆寫天頂，再覆寫牆面，将兩者連起，當線足夠密時，我将它們連至地面。最後，我會順着一根單獨的線找尋它的頭和尾，如果找不到，這件作品便完成了。那一刻，我感覺自己仿佛能窺見天邊，觸到真相。”
本文首發于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊記者 李乃清 發自上海
“在我的作品中，紅線聯系血液和生命，黑線牽動夜空和宇宙。”
步入靜谧空曠的展廳，千絲萬縷的紅線織裹成巨型裝置《未知的旅程》，眼前騰起一片氤氲紅霧，穿梭其間，如夢似幻……
▲知的旅程 2016/2019 金屬架構、紅色毛線 圖/森美術館提供 攝影/Sunhi Mang
2021年12月19日至2022年3月6日，龍美術館（西岸館）推出展覽“鹽田千春：顫動的靈魂”，精選其自1990年代至今的作品約80件，包括若幹巨型裝置代表作及相關雕塑、影像、繪畫、舞台設計圖稿等，全面回顧了這位日本女藝術家過往25年的創作生涯。
“線變得纏結，互相交織，崩斷，散開，它們不斷地反映出我的内心世界，同時也表達着人與人之間關系的種種狀态。”
▲我們将去往何方？2017/2021 白色羊毛、金屬線、繩 攝影/Guan-Ming Lin 圖檔提供：德國波昂VG Bild-Kunst和鹽田千春（注：非本次龍美術館展出作品）
線是鹽田裝置作品中極富象征意味的材料。“我在空中繪畫，”她颔首微笑道。鮮紅或漆黑的交纏線條鋪天蓋地貫串整個空間，暗指各樣事物的錯綜連結，也召喚觀者思索存在的奧義。這些作品的底蘊，來自藝術家始終關注的命題：我們的生命究竟要追求什麼，又将去往何處？
早在2017年，鹽田收到東京森美術館邀請，計劃籌備個人回顧展，但在接到邀約第二天，她發現12年前診出的癌症複發。與病魔的抗争加深了鹽田對靈與肉的思考，在此過程中她完成了兩年備展，最終将展覽命名為“顫動的靈魂”，無法言喻的内心沖擊，借由紅與黑萬千線條，織纏出激蕩的情緒與深思——“這是我第一個離死亡如此近的展覽，讓我重新思考生存與死亡。”
▲展覽現場圖：“鹽田千春：顫動的靈魂”，森美術館，東京，2019 圖/森美術館提供 攝影/Sunhi Mang
纏裹身體的生命線
鹽田千春1972年生于日本大阪。5歲時，這個拿畫筆抵着臉的小女孩創作了紙本水彩《向日葵上的蝴蝶》：一隻富有動态美的橙色蝴蝶倚着明媚的太陽花。畫面左上角，她極富創意地将自己名字以鏡像形式呈現，稚趣盎然的“春”字似是為畫作點題，她自己則像那隻自由的蝴蝶，開始在藝術之路上輕盈起舞——“啊，原來我在學會寫字之前便會畫畫，很明顯，但我忘記了。”
12歲時，鹽田立下志願：“我将來要當藝術家，此外不想幹任何事。”
1992年至1996年，鹽田就讀于京都精華大學美術部，同時在雕塑系擔任藝術家村岡三郎的助手。“即便我們能選擇任何事物作為繪畫主體，創作一幅抽象畫對我來說仍是挑戰。我目光所及隻有顔色，而創作過程中的滾滾熱情，隻能深藏在畫中，最終從視野裡消失。”大學一年級時，鹽田創作了她的最後一幅油畫《無題》，“我對技巧先于内涵的藝術理念感到沮喪，雖然我操縱着這些曆史悠久的繪畫材料，卻再也無法忍受自己正在創作的輕浮之物。”
就讀大學期間，鹽田曾以交換生身份前往堪培拉澳洲國立大學藝術學院學習。放棄油畫後，她曾一度陷入迷茫，提起畫筆，甚至隻是畫一條線。她的手也無法描繪出秩序感、空間感和“呼吸感”，于是，她用豆殼創作了裝置作品《一條線》，她撿起遍布校園的空豆殼，把它們黏在紙上，然後在上面畫一條線。“在這過程中，我找到了一種不帶任何技巧畫一條線的愉悅。”
▲《在手中》 圖/森美術館提供 攝影/Suhni Mang
留學澳洲期間，鹽田還實踐了态度鮮明的行為藝術《成為繪畫》。據她回憶，某天晩上，“我夢見自己成為一幅畫，思索着：如何在畫中移動身體，才能成為一幅傑作？身體表面覆滿油彩，讓我感到難以呼吸。那一夜，我成了作品的一部分。”幾天後，鹽田将畫布懸于牆上，半裹身體，淋上鮮紅瓷漆，讓自己和畫布融為一體。《成為繪畫》是她掙脫枷鎖的“一種解放”。“不那麼講究技巧，也沒細琢磨，這是我首次将自己全部投入、用身體表現的創作。”
無論油畫《無題》或行為藝術《成為繪畫》，血紅色都占據主導，事實上，這種與生命特征息息相關的顔色在鹽田的作品中反複呈現。1994年在校展出《從基因到基因》時，鹽田躺卧地上，全身為血紅色毛線織裹，幾縷毛線仿佛纏繞的臍帶，連至天頂由紙闆、布料、金屬絲等材質組成的巨型裝置，它們都被塗成鮮紅。“這是我第一件自己搜尋材料的裝置，有種跳脫傳統二維空間的開放感。新的我從這件作品中誕生，到底DNA的傳承會不會影響藝術創作者的大腦？這是我當時日夜思考的問題。”
▲超越記憶 2019 木、紙 攝影/Sunhi Mang 圖檔提供：德國波昂VG Bild-Kunst和鹽田千春（注：非本次龍美術館展出作品）
19歲那年，鹽田參觀了波蘭行為藝術大師瑪麗娜·阿布拉莫維奇的個展，深受啟發，決心前往歐洲。經過漫長複雜的申請，她于1996年入讀漢堡美術學院，1997至1998年在布倫瑞克藝術大學跟随阿布拉莫維奇學習，随後在柏林藝術大學師從瑞貝卡·霍恩，此後一直旅居柏林，頻繁參與各地藝術展。
2001年在冰島旅行時，鹽田路過一處神奇地貌：蒸汽升騰，滾燙的岩漿化作硬石……為了“感覺大地原始的生命力”，在這片自然奇景中，她用紅線緊裹身體，創作了行為藝術作品《無題》。那一刻，她覺得自身與自然完全融為一體，“回到柏林後，望着人來人往，我再也無法了解他們為何而活。”
10年後，鹽田拍攝柏林牆和耶路撒冷哭牆等主題照片時，将家庭、種族和宗教的邊界比作牆，表現了“無法跨越這些牆壁的人類的存在”。“創作中我感受到紅色的豐富意義，紅線表達人與人之間的連接配接，使人聯想到血液。作品涉及人類的信仰、不可觸碰的邊界、警示等重要資訊，我同樣會用紅色表達。”
在3分39秒的視訊《牆》中，鹽田對由自身所“束縛”的牆發問：在胎兒心跳聲的背景音中，她将常用的紅線變為細塑管，象征血液的鮮紅顔料在其中流淌，這些外化的“血管”與躺卧地面的身體交織纏裹，看上去觸目驚心。事實上，在這件作品中，鹽田融入了自己患病、懷孕、流産和分娩的切身經曆。
“心靈和身體漸漸彼此分離，我再也無法讓這些難以控制的情緒停止。我将自己的身體分散成碎片，在腦海中與它對話。不知何故，我明白了這就是将我的身體與這些紅線連結的意義。”2019年，鹽田又以血紅色牛皮和青銅搭建起一座巨型裝置《外在化的身體》，直面自己遭受癌症折磨的病體，“表達這些情緒并賦予它們形式的行為，總是涉及到靈魂被摧毀。”
編織靜默深處的記憶
磨損的舊秤、生鏽的輪子、被棄的娃娃、石頭、堅果、來自前東德的模型房子，以及撿回來的七十多個小瓶子……
展覽現場，一段2003年的視訊讓觀者得以窺看鹽田在柏林的工作室，那是她自己的一個秘密空間。“我工作室裡塞滿了‘垃圾’，這些物品與我共存，很偶然地，日常生活中的每一天，它們繼續打動着我。”
鹽田擅于挪用稀松平常的物件捕捉、存儲記憶的氣息。1999年作品《在那之後》中，她親手縫制了一條7米長裙，将沾滿泥土的長裙挂在牆上，任水從頂上花灑不斷流下。“連衣裙表達了身體的缺席。不管被洗多少次，來自某人皮膚的記憶都洗不掉。”這件作品随後在第一屆橫濱三年展上以《皮膚的記憶》（2001）為題展出，整個大型裝置将水傾瀉到沾滿泥土的13米長裙上，當時29歲的鹽田是以在日本藝術界聲名大噪。
鹽田常在作品中使用泥土，象征死後歸宿及生命起源。“當我還是孩子時，每年夏天都會去高知縣的祖父母家。我仍記得參觀先祖墳墓、拔掉墳頭雜草時，我手上的觸感和其中的恐懼。”據鹽田回憶，這是她第一次對死亡感到恐懼。“想象我在拔草時可能會聽到祖母呼吸的聲音，這讓我感到恐懼。”
鹽田以紅線探讨生命聯結，當恐懼與顫栗襲來，她手中的線變成了黑色。
▲《沉默中》 圖/森美術館提供 攝影/Suhni Mang
展覽現場的巨型裝置《沉默中》（2002/2021）由漫無邊際的黑線包覆而成。穿過令人窒息的黑線構成的幽暗拱廊，盡頭中央孤零零立着一架燒焦的鋼琴，它也被密麻黑線纏裹，在焦灼不安中，散發着孤寂與凄美。
“我九歲時，隔壁房子發生了一場火災。第二天，屋外有架鋼琴靜靜伫立，燒得焦黑，記憶中比從前更美。一種無法言喻的沉默籠罩着我。接下來幾天，當風穿過窗戶把那種燃燒的氣息吹進房子時，我感到自己聲音開始變得模糊。”
鹽田編織出一場被火吞噬的音樂會，盡管演奏者與聽衆缺席，稠密的黑線卻将人的内心宇宙與外部世界相連，燒焦的鋼琴象征着某種存在的轉化。“有些事情深深沉入我的腦海……它們是沒有形式的靈魂存在。你越想它們，它們的聲音越容易從我的腦海中消失，但它們的存在卻越有形狀。”
鹽田希冀以手中的線為靈魂塑形。移居德國後的3年裡，她曾9次搬家，生活漂泊不定，她開始在卧室裡編織毛線，1999年完成自己第一個“床”裝置。2002年，她創作了成名作《睡夢中》，千絲萬縷的黑線交叉纏繞在鋼管單人病床邊，床上24位女性随意翻身、安詳入夢，無數黑線占據整個展廳，營造出攝人心魄的力與美。“線像繭一樣籠罩着整個空間。我想說，一個沉睡中的人，占據了夢境和現實間的空隙，正如莊周夢蝶那樣。”
2019年，鹽田詢問了一群與自己女兒同齡的10歲德國孩童，提出一連串關于靈魂的問題，通過視訊作品《關于靈魂》，人們聽到孩子們形形色色的回答：“靈魂是透明的，但當我生氣時它變成紅色，我難過時它變成藍色”；“當寵物死去時，它的靈魂仿佛也在哭泣”；“當我離開時，我的靈魂會去拜訪别人，于是他們開始想起我”；“靈魂像一條細線，你無法切斷。如果你失去了記憶，線會自己溶掉”……
裝置作品《DNA的對話》(2004)中，四百多隻承載記憶的舊鞋散落一地：斷跟的高跟鞋、變形的運動鞋、磨損的拖鞋和靴子……每隻鞋由兩根紅線拴住，仿佛系着情感臍帶，被牽引彙聚至某個點，望去紅燦燦一片，蔚為壯觀。
旅居德國多年，剛回日本時，鹽田感覺既熟悉又陌生，就像找出某雙許久不穿的舊鞋，“我的鞋碼沒變，但似乎又不太合腳。某些東西改變了，我開始想，這中間的隔閡是什麼？我丢了什麼？于是我開始收集舊鞋。”
4英裡紅線串起無數記憶。搜集舊鞋時，鹽田要求捐贈者寫張小紙條，講講背後的故事。這些鞋子，有捐贈者日常通勤穿了大半輩子的，也有跟随他們旅行踏遍世界的，有的來自離世的家人，有的屬于昔日的戀人……“當我看這些鞋子時，那隻是舊物，但當我讀那些小紙條時，我看見了人和記憶的氣息。”
▲手中的鑰匙 2015 舊鑰匙、木船、紅色線 攝影/Sunhi Mang 圖檔提供：德國波昂VG Bild-Kunst和鹽田千春（注：非本次龍美術館展出作品）
2015年，鹽田代表日本參加威尼斯雙年展，巨型裝置《手中的鑰匙》令世人驚豔。她從全球各地收集了成千上萬把鑰匙，以無數紅線串起，懸于觀者頭頂。鹽田認為，作為日常物件的鑰匙，既承載回憶，又激發人們去探索另一個未知世界，是串起時空的關鍵。“當你手中握有鑰匙，你就能打開那扇門。”
▲《我們将去往何方？》 圖/森美術館提供 攝影/Kioku Keizo
鹽田曾在柏林跳蚤市場買回的二手行李箱裡，發現了一張1947年的舊報紙，這讓她一下感覺到前任主人的同在。“人們帶着心中的目的地離開家鄉。生活在不同國籍的人中間，我突然忘記了自己是日本人。看着鏡中那張面龐，你第一次意識到自己有黑色的頭發和眼睛。你漂得越遠，越多糅合混雜，就越能到達一個讓你狠狠重新審視自己的地方。”
由此，她創作了巨型裝置《聚集—追尋歸宿》（2014/2021）。數百個橫卧的行李箱由一條條紅線串起，有些行李箱裡裝了馬達，在空中搖擺晃動，不時發出聲響。鹽田表示，晃動的箱子傳遞出人們出發時的激動狀态，紅線則代表無論走多遠，旅人依然心系家人。
▲聚集—追尋歸宿 2014/2019 行李箱、馬達、紅色的線 圖/森美術館提供 攝影/Kioku Keizo
“當我看着一堆行李箱時，我看到的隻是同等數量的生命。為什麼這些人會離開他們出生的地方，踏上尋找目的地的路？他們為什麼要踏上旅途？我試圖回想這些旅人在出發那個清晨的感受。”
在全球疫情肆虐、旅行受阻的今天，鹽田這件充滿機遇與故事的裝置更引人深思，不同顔色、尺寸的舊行李箱承載着各自的回憶，它們在空中迂回前進，形成一條行旅的長河……
生命之河、記憶之網，紅與黑線條織裹的“顫魂”，盈滿整個空間。“編織作品時，我常用線先覆寫天頂，再覆寫牆面，将兩者連起，當線足夠密時，我将它們連至地面。最後，我會順着一根單獨的線找尋它的頭和尾，如果找不到，這件作品便完成了。那一刻，我感覺自己仿佛能窺見天邊，觸到真相。”